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Begnadet,  verzweifelnd,  vertrauend. 

Eleonora  Duse 

Eleonora  Duse  war  als  Tochter  von  Wanderkomödianten  venetischen 
Ursprungs  ein  Künstlerkind,  wie  man  damals  zu  sagen  pflegte. 

Sie  wurde  am  3.  Oktober  1859  bei  Tagesanbruch  im  Hotel  Zur  goldenen 
Kanone  in  Vigevano  als  kleine  Bürgerin  der  Lombardei  geboren,  die  zu 
jener  Zeit  noch  Österreich  unterstand.  Die  armselige  Schmierentruppe,  der 
ihre  Eltern  angehörten,  war  in  eben  jener  Nacht  auf  dem  Wanderkarren  von 
Venedig  gekommen. 

Zwei  Tage  später  wurde  sie  in  der  Kirche  San  Ambrogio  getauft,  und 
nach  dem  damals  noch  in  manchen  Gegenden  der  Lombardei  und  Venetiens 
üblichen  Brauch  trug  man  sie  in  einer  Art  von  vergoldetem  Schrein  mit 
gläsernen  Wänden,  ähnlich  der  Wiege  des  Jesuskindes,  zum  Taufbecken. 
Auf  dem  Wege  erwiesen  ihr  einige  österreichische  Soldaten,  im  Glauben, 
der  Wunders chrein  enthalte  irgendeine  heilige  Reliquie,  mit  feierlichem 
Ernst  den  Waffengruß.  Dieser  Vorfall  machte  auf  die  Anwesenden  und  vor 
allem  auf  den  Vater  Vincenzo  Alessandro  Duse  einen  tiefen  Eindruck.  Nach 
der  Rückkehr  aus  der  Kirche,  wo  man  der  Neugeborenen  die  Namen 
Eleonora  Giulia  Amalia  gegeben  hatte,  näherte  er  sich  mit  heiterem  Antlitz 
dem  Bett  der  Gattin,  die  noch  daniederlag,  und  sagte  zu  ihr:  „Kein  Ge- 
schenk bringe  ich  dir,  aber  eine  Verheißung  für  die  Zukunft.  Unsere  Kleine 
wird  eines  Tages  jemand  sein.  Man  hat  schon  vor  ihr  präsentiert." 

In  jenen  Zeiten  des  Optimismus  genügte  ein  winziger  Funke,  um  die 
kühnsten  Hoffnungen  aufflammen  zu  lassen.  Man  stand  am  Vorabend  von 
Italiens  neuer  Geschichte  und  wenige  Monate  vor  dem  zweiten  Unabhängig- 
keitskrieg. Das  alltägliche  Leben  jedoch  verlief  friedlich  und  im  alt- 
gewohnten Rhythmus.  Theateraufführungen  fanden  statt  wie  immer  und 
waren  eine  gar  nicht  so  unwichtige  Sache. 


Großvater  Luigi 

Luigi  Duse,  Eleonoras  Großvater,  war  einer  der  letzten  bekannten  Dar- 
steller der  Commedia  dell'Arte. 

Er  wurde  in  Chioggia  geboren,  entstammte  einer  vornehmen  Familie, 
die  sich  seit  dem  siebzehnten  Jahrhundert  durch  bedeutende  Vertreter  in 
Schiffahrt,  Handel,  Wissenschaften  und  sogar  in  der  Diplomatie  aus- 
gezeichnet hatte,  und  begann  seinen  Weg  als  kleiner  Angestellter  im  Leih- 
haus zu  Padua.  Nachdem  er  aber  in  einem  Liebhabertheater  mitgewirkt 
hatte,  erlag  er  der  Versuchung  des  Bühnendämons  und  verließ  seinen  Posten. 
Wie  sein  jung  in  Piemont  verstorbener  Bruder  Federico  betrat  er  als  Schau- 
spieler die  Bühnenlaufbahn  und  trotzte  allen  Einsprüchen  seiner  Gattin,  die, 
eine  adlige  Dame,  dem  Theater  so  feindHch  war,  daß  sie  es  während  ihres 
ganzen  Lebens  nicht  ein  einziges  Mal  betrat.  Luigi  Duse  war  bereits  Vater 
von  zwei  Kindern,  als  er  sich  dem  berühmten  Angelo  Rosa  verpflichtete, 
und  ein  knappes  Jahr  später  wurde  er  Leiter  einer  eigenen  Truppe. 

Er  fand  viel  Anklang  in  Venedig  und  blieb  vierzehn  Jahre  dort,  verdiente 
sich  ein  bescheidenes  Vermögen  und  genoß  einen  weitverbreiteten  Ruhm. 
Er  war  der  letzte  Aristokrat  der  venezianischen  Komödie,  denn  er  verstand 
es,  die  Schönheit  von  Goldonis  Werk  durch  eine  bezaubernd  unmittel- 
bare und  natürliche  Darstellung  seiner  Charaktere  zu  offenbaren.  Er  schuf 
in  der  Commedia  dell'Arte  eine  neue  Epoche  und  einen  Wandel  dadurch, 
daß  er  die  Maske  vom  Theater  verbannte  und  von  den  Schauspielern  Treue 
zum  Text  verlangte.  Er  könne  es  nicht  zulassen,  so  meinte  er,  daß  irgendein 
Komödiant  an  Stelle  der  Worte  Goldonis  oder  Gozzis  seine  eigenen 
setze. 

Er  erfand  einen  neuen  Typ  in  der  Gestalt  des  Giacometto,  die  mit  Erfolg 
und  großem  Beifall  aufgenommen  wurde.  In  ihrer  „Geschichte  meines 
Lebens"  berichtet  George  Sand,  daß  sie  während  ihres  Aufenthaltes  in 
Venedig  mit  Alfred  de  Musset  den  unübertrefflichen  Luigi  Duse  in  seinen 
witzigen,  geistreichen  und  überlegenen  Monologen  hörte  und  beklatschte. 

Als  die  Gunst  der  Venezianer  nachließ,  begab  er  sich  nach  Padua,  wo 
das  Publikum,  das  sich  zum  großen  Teil  aus  Studenten  zusammensetzte, 
ebenso  reich  war  an  Enthusiasmus  wie  arm  an  Geld.  Doch  Luigi  Duse  hatte 
niemals  auf  Geld  viel  Wert  gelegt.  Wer  konnte,  bezahlte  den  Eintritt,  wer 
nicht  bezahlen  konnte,  brachte  eine  Salami  mit,  ein  Huhn,  ein  Bündel 
Zwiebeln.  „Bringt  nur  mit,  Jungens,  es  ist  alles  gut",  pflegte  er  zu  sagen. 
Und  er  verdiente  sich  so  viel,  daß  er  das  Duse-Theater  erbauen  konnte. 
Oberhalb  der  Bühne  ließ  er  in  großen  Buchstaben  die  Inschrift  anbringen: 


„Esell" 

DEM  PADUANISCHEN  VOLK 

IN  DANKBARKEIT  GEWIDMET 

VON  LUIGI  DUSE 

Jedoch  er  erlebte  auch  seinen  Untergang  in  Padua. 

Als  das  Theater  gewissermaßen  2ur  Tribüne  der  politischen  Leidenschaft 
wurde,  von  der  herab  man  Anspielungen  machte,  protestierte,  die  Menge 
anfeuerte,  die  hier  ihrer  Begeisterung  freien  Lauf  Heß,  weil  es  das  auf  dem 
Markt  nicht  offen  tun  durfte,  fiel  Luigi  Duse  durch  politische  Verleum- 
dungen in  Ungnade.  Vergebens  suchte  er  seine  Unschuld  zu  beweisen.  Er 
verlor  sein  gesamtes  Geld.  Der  Verrat  des  Publikums  vergiftete  den  Rest 
seines  Lebens.  Er  starb  in  Padua  im  Jahre  1854,  erniedrigt  und 
vergessen. 

Seine  ungeheure  Popularität  hatte  seine  vier  Kinder  angeregt,  den 
gleichen  Weg  zu  gehen,  allerdings  ohne  daß  sie  von  ihm  ermutigt  wurden, 
wie  folgender  Vorfall  beweist. 

Ziemlich  jung  noch  trat  Vincenzo,  der  sich  als  Künstler  Alessandro 
nannte,  eines  Abends  in  einem  jener  Schauerstücke  auf,  die  das  Entzücken 
des  einfachen  Volkes  waren.  Am  Schluß  hatte  er  einen  Satz  mit  großem 
Knalleffekt  zu  sprechen  und  tat  es  mit  tonloser  Stimme  und  außer  Takt.  In 
seiner  Wut  über  die  verpatzte  Wirkung  streckte  der  Vater,  der  mit  einigen 
Freunden  in  der  Proszeniumsloge  saß,  seinen  Kopf  aus  der  Loge  und  schrie: 
„Esell" 

Man  kann  sich  vorstellen,  mit  was  für  einem  Applaus  der  alte  Duse 
gezwungen  wurde,  sich  an  der  Rampe  zu  zeigen  und  zu  danken. 

Der  Ehe  Alessandros  mit  der  Vizentinerin  Angelica  Cappelletto  ent- 
stammte Eleonora  Duse.  Ihr  bheb  es  vorbehalten,  dreißig  Jahre  später  für 
den  berühmten,  originellen,  unglücklichen  „Giacometto"  einzutreten,  wie 
aus  einem  Brief  hervorgeht,  in  dem  sie  Padua  mit  bewegter  Dankbarkeit 
erwähnt. 

Mailand,  6.  Mai  1884 
Verehrtester  Gueltrini! 

...  Es  ist  überstanden!  .  .  .  Zwar,  die  Furcht  war  groß  gewesen,  doch 

der  Erfolg  um  so  tröstlicher.  Es  ist  überstanden,  und  jetzt  fühle  ich  mich 

gereifter.  Bei  den  ersten  drei  Aufführungen  habe  ich  weder  mich  noch  das 

Publikum  gesehen.  Ich    weiß  nichts  I    Ich  habe   gespielt,    ohne    meiner 

selbst  eigentlich  bewußt  zu  sein  —  mit  einer  seltsamen,  unbegreifbaren. 


Erinnerung  an  Padua 

unfaßbaren  Vision  —  einer  weißen,  stillen,  hohen,  trostreichen  Gestalt  — 
mit  der  Vision  der  Kunst. 

Es  ist  überstanden,  und  ich  wende  mich  den  Freunden  wieder  zu. 

Vor  der  Abreise  bat  ich  Sie,  den  so  höflichen  Menschen  Paduas,  den 
Damen  —  die  so  sehr  Damen  sind  —  zu  danken,  daß  sie  mich  bei  sich  auf- 
nahmen und  mir  dieses  Andenken  schenkten.  Ich  wiederhole  heute  meinen 
Dank  —  und  gebt  es  nur  weiter,  denn  es  ist  Wahrheit  — ,  ich  werde  freudig 
nach  Padua  zurückkehren!  Wenn  auch  meine  Vorfahren  an  diesem  Ort 
trübselig  .  .  .  und  in  den  letzten  Jahren  nahezu  verlassen  lebten  —  ich  habe 
ihre  ganze  Jugend  dort  wiedergefunden  — ,  und  die  wehmütige  Erinnerung, 
die  ich  hegte,  ehe  ich  hinkam,  ist  ausgelöscht.  Was  wollen  Sie?  Ein  Zuhause 
bleibt  immer  ein  Zuhausei  Wo  unsere  Vorfahren  gelebt  haben  —  und 
gestorben  sind  .  .  .  dorthin  kehrt  man  zurück  .  .  .  leise,  leise,  wie  unter  einem 
Zwang  .  .  .  auf  den  Zehenspitzen  .  .  .  um  nicht  zu  stören  .  .  .  um  sie  nicht 
aufzuwecken. 

Weg  die  Trauer,  ich  bin  dankbar  und  glücklich  .  .  .  und  lächle  über  alles. 
Wiederholen  Sie  es  allen.  Einen  Händedruck,  und  ich  verbleibe  Ihre 

E.  Duse-Checchi 
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Ich  v^eiß,  was  der  Ruhm  bedeutet, 
und  was  das  Nahen  der  Nacht, 
wenn  die  Zußucht  ungewiß  ist. 

Gabriele  d'Annunzio 

Gegen  Ende  April  des  Jahres  1859  begann  sich  das  kleine  Piemont  mit 
der  leidenschaftlichen  Hilfe  von  Freiwilligen  aus  allen  Kreisen  Italiens 
und  mit  dem  Beistand  französischer  Truppen  zum  Krieg  gegen  Österreich 
zu  erheben.  Im  Juli  jedoch,  mitten  im  vollen  Triumph,  kam  der  Feldzug 
überraschend  zum  Stillstand.  Und  die  von  den  tragischen  Ereignissen  hin 
und  her  getriebene  Truppe  des  Alessandro  Duse  fand  sich  in  Chioggia  auf 
venetischem  Boden  wieder,  der  noch  sieben  Jahre  lang  unter  österreichischer 
Herrschaft  bleiben  sollte. 

Eleonoras  Mutter  wurde  von  der  Tochter  so  eifersüchtig  geliebt,  daß  die 
Duse  später  nicht  einmal  zu  ihren  liebsten  Freunden  davon  gesprochen  hat. 
Sie  war  „eine  jener  guten  Frauen,  die  nur  dazu  geboren  sind,  ihrer  Familie 
zu  leben,  und  deren  Aufgabe  in  Güte  und  Zärtlichkeit  besteht". 

Sie  war  ein  Landkind,  schön  wie  eine  Madonna.  Alessandro  Duse  hatte 
sie  kennengelernt,  als  er  mit  seiner  eigenen  Truppe  umherwanderte,  und  sie 
gegen  den  Willen  seiner  sämtlichen  Verwandten  geheiratet. 

Angelica  Cappelletto  hatte  niemals  gespielt.  Sie  tat  es  als  verheiratete 
Frau,  wenn  die  Notwendigkeit  sich  ergab,  und  nahm  es  auf  sich,  ohne  Be- 
geisterung und  mit  der  Resignation,  mit  der  man  eine  peinliche  Pflicht 
erfüllt. 

Alessandro  Duse,  der  für  Theater  und  Malerei  schwärmte,  ohne  dafür 
begabt  zu  sein,  hatte  den  Weg  seines  Vaters  gehen  wollen,  doch  blieb  er  als 
Schauspieler  und  Maler  sein  ganzes  Leben  lang  mittelmäßig. 

Die  kleine  Truppe,  der  er  und  seine  Frau  angehörten,  sah  sich  zu 
ständiger  mühseliger  Wanderschaft  gezwungen,  mit  all  jener  Unsicherheit, 
wie  sie  ein  Vagabundenleben  für  arme  Komödianten  birgt. 

Ein,  zwei  Tage,  höchstens  ein  paar  Wochen  in  der  gleichen  kleinen 
Stadt,  in  dem  gleichen  Flecken  und  dann  weiter,  mit  den  wenigen  Metern 


Kindheit 

bemalter  Leinwand,  die  als  Kulissen  dienten,  mit  den  zerknitterten, 
ausgefransten  Kostümen,  den  immer  gleichen,  die  einmal  römische 
Togen  waren  oder  ein  andermal  Goldoni-Gewänder  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts. 

Heute  schaukelte  man  in  einer  Barke  auf  Flüssen,  morgen  schleppte  man 
sich  im  Wanderkarren  über  staubige  Straßen  zwischen  Getreidefeldern  und 
den  Wiesen  der  weiten  venetischen  Ebene  dahin.  Bei  Sommerhitze,  im 
Schlechtwetterschlamm,  unter  Regengüssen,  im  herbstlichen  Frost,  immer 
unterwegs,  von  einem  Ort  zum  anderen,  mit  kurzen  Aufenthalten  in  kleinen 
Gasthöfen,  in  halbdunklen,  von  Petroleumlampen  erleuchteten  Kammern, 
in  Lokalen  mit  üblem,  ranzigem  Geruch.  Und  der  Empfang  war  oft  alles 
andere  als  freundlich  . . . 

Eine  solche  Wanderschaft  ohne  Ende,  das  war  die  Kindheit  der 
Eleonora  Duse. 

Von  klein  auf  trugen  sie  sie  in  einem  Kleiderkorb  mit  ins  Theater. 

Manchmal,  wenn  die  Eltern  ausgingen,  um  ihre  Kollegen  zu  treffen, 
ließen  sie  sie  aus  Sparsamkeit  in  irgendeinem  Bodenraum  im  Dunklen.  Das 
Kind  litt  unter  Hunger  imd  Kälte,  ängstigte  sich  in  Einsamkeit  und 
Finsternis.  Nicht  selten  kletterte  sie,  wenn  sie  konnte,  zur  Dachluke  hinauf, 
um  sich  mit  dem  Anblick  der  Sterne  zu  trösten. 

In  jedem  neuen  Ort  war  bei  der  Ankunft  das  Herz  offen  für  die  heiterste 
Hoffnung.  Die  Abreise  indes  bot  oft  ein  unlösbares  Problem,  bis  mitleidige 
Seelen  den  Komödianten  zu  Hilfe  kamen,  nur  um  sie  loszuwerden. 

Wohl  war  hin  und  wieder  der  Empfang  herzlich  und  warm,  doch  dann 
wurde  die  Abfahrt  um  so  schmerzlicher. 

Li  einer  bescheidenen,  kleinen  Stadt  in  Piemont  genossen  sie  einmal  Gast- 
freundschaft in  einem  sauberen,  geheizten  Haus,  einem  wahren  Paradies 
für  das  Kind.  Eleonora  war  fünf  Jahre  alt.  Die  Gastgeber  hatten  die  Kleine 
so  liebgewonnen,  daß  sie  ihr  eine  Puppe  schenkten,  eine  jener  schönen 
Puppen,  wie  es  sie  damals  gab.  Das  Kind  war  glücklich,  und  als  die  Mutter 
ihr  eines  Morgens  verkündete,  sie  müßten  dieses  Paradies  verlassen  und 
von  neuem  durch  die  Welt  irren,  wollte  die  kleine  Nora  nichts  davon 
hören.  Sie  weinte,  schluchzte,  vergoß  heftige  Tränen,  sie  war  verzweifelt. 
Mit  Gewalt  mußte  man  sie  aus  dem  warmen  Zimmer  holen,  in  dem  sie 
so  viele  glückliche  Stunden  verbracht  hatte.  Endlich  ging  sie  mit,  war  auf 
einmal  ernst  und  still  und  hielt  die  Puppe  imter  ihrem  Wollmäntelchen  ver- 
borgen, das  sie  nur  schlecht  gegen  Kälte  schützte.  Unten  an  der  Treppe 
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Wandern  —  wandern 

aber  verschwand  sie  und  kehrte  um.  Man  fand  sie  oben  wieder,  als  sie 
gerade  sorgfältig  die  Tür  des  Zimmers  verschloß. 

„Was  hast  du  gemacht,  Nora?" 

„Ich  habe  meine  Puppe  in  den  Salon  gebracht",  antwortete  die  Kleine 
mit  gesenktem  Kopf. 

Und  wirklich,  in  der  Mitte  auf  dem  Diwan,  die  Holzschultern  an  ein 
Atlaskissen  gelehnt,  das  Seidenkleid  ordentlich  über  die  Knie  gezogen,  saß 
die  Puppe  mit  ihren  starren,  runden  Augen  zwischen  schwarzgemalten 
Strahlen wimpern.  Und  es  gab  kein  Mittel,  Nora  zu  überreden,  sie  mit  sich 
fortzunehmen.  Lieber  wollte  sie  sie  verlieren.  Sie  wenigstens  sollte  glücklich 
sein  und  nicht  unter  der  Kälte  leiden. 

Ein  ganzes  Leben  hindurch  bewahrte  Eleonora  Duse  die  Erinnerung 
an  ihre  traurige  Kindheit,  an  das  schreckliche,  dauernde  Wandern  ohne 
Rast,  solange  sie  klein  war,  an  dieses  ständige,  mühselige  Weiterziehen. 

„Von  meinem  vierten  Lebensjahr  an  verdiente  ich  mir  mein  Leben; 
ich  weiß  Bescheid!"  sagte  sie. 


Bei  einem  der  ersten  Gastspiele  in  Berlin,  im  Jahre  1893,  als  sie  schon  auf 
dem  Gipfel  ihres  europäischen  Ruhmes  stand,  schrieb  sie  an  Hermann 
Sudermann,  am  Vorabend  des  Tages,  an  dem  sie  in  seinem  Schauspiel 
„Heimat"  auftrat: 

„Ihre  Magda  hat  zehn  Jahre  gearbeitet. 

Die  Ihnen  schreibt,  arbeitet  seit  zwanzig  Jahren. 

Der  Unterschied  ist  ungeheuer,  wenn  man  bedenkt,  daß  es  sich  um  eine 
Frau  handelt  und  um  eine  Frau,  die  —  im  Gegensatz  zu  Magda  —  die  Tage 
zählt,  um  vom  Theater  abzugehen. 

Magda  war  siebzehn  Jahre  —  zu  Hause. 

Die  Ihnen  schreibt,  hatte  nichts  von  alledem.  Man  hat  ihr  mit  vierzehn 
Jahren  lange  Röcke  angezogen  — ■  und  gesagt:  ,Du  mußt  auftreten*. 

Es  besteht  ein  Unterschied  zwischen  der  einen  und  der  anderen  Frau . . . 

Zudem  gehört  Magda  Ihnen,  sie  ist  Ihr  Geschöpf,  die  andere  lebt  und 
trägt  Kleider  wie  alle  Welt. 

Doch  liegt  ihr  daran,  Ihnen  ganz  einfach  zu  danken,  denn  dank  Ihrem 
Schauspiel  ,Heimat*  hat  sie  die  Verantwortung  für  den  heutigen  Abend 
übernommen  —  und  das  mit  Freuden." 

IX 


Komödiantentochter 

Tatsächlich  hatte  sie  schon,  als  sie  kaum  fähig  war,  ein  paar  Worte  zum 
Publikum  zu  sprechen,  die  ersten  Schritte  auf  die  Bühne  getan.  Ihr  „Debüt" 
fand  in  Chioggia  statt,  als  sie  vier  Jahre  alt  war,  und  zwar  in  der  Rolle  der 
Cosette  in  den  ,Misérables*  von  Victor  Hugo.  Das  Publikum  verursachte 
ihr  keine  Beklemmung;  es  saß  unten  im  dämmerigen  Saal,  jenseits  der 
Reihe  fahler  Petroleumlampen. 

Der  Vater  hält  sie  an  der  Hand  und  sagt  ihr  die  Worte  vor,  die  sie 
sprechen  soll.  Dann  reißen  im  Verlauf  des  Dramas  ein  paar  rohe  Burschen 
sie  von  der  Hand  des  Vaters  und  mißhandeln  sie;  um  sie  zum  Weinen  zu 
bringen,  schlagen  sie  sie  fest  an  die  Beine.  Und  für  einen  Augenblick 
ängstigt  sich  Cosette,  das  Gesichtchen  verzieht  sich,  von  aufsteigenden 
Tränen  gewürgt,  bleiben  ihr  die  Worte,  die  sie  sprechen  sollte,  in  der  Kehle 
stecken.  Eine  Sekunde  Stille  .  .  . 

„Nicht  weinen,  keine  Angst  haben  .  .  .  Du  weißt  doch,  es  ist  nur  Spiel", 
tröstet  die  Mutter. 

Dann  bekommt  sie  Süßigkeiten  und  Blumen  geschenkt,  wird  gelobt 
und  von  allen  geliebkost.  Aber  ein  Angstgefühl  schnürt  ihr  auch  jetzt  noch 
die  Kehle  zu,  und  die  Kleine  vermag  nicht  zu  verstehen,  warum  man  im 
Scherz  Böses  tut,  und  warum  die  Großen  das  Leiden  eines  kleinen  Mädchens, 
wie  sie  es  ist,  unterhaltend  finden. 

Mit  fünf  Jahren  steht  Eleonora  Duse  in  Zara  mit  auf  dem  Theaterzettel. 

Etwas  später  spielt  sie  in  Trient  in  einem  Drama  „Corleone"  eine  Kinder- 
rolle. Sie  ist  kein  Wunderkind,  sie  erledigt  ihre  Aufgabe  mit  Anstand,  und 
das  natürliche  Empfinden,  mit  dem  sie  spielt,  findet  bewundernde  Anerken- 
nung. 

Sie  war  sanft  von  Charakter,  gehorsam  und  fleißig.  Doch  Bücher  waren 
ihr  lieber  als  häusliche  Tätigkeit,  und  die  Eltern  versahen  sie  mit  allen 
Mitteln,  um  ihr,  den  Schwierigkeiten  des  Wanderlebens  zum  Trotz,  zu 
etwas  Bildung  zu  verhelfen. 

Schauspielkunst  wurde  in  jener  Zeit  beinahe  als  ein  unehrenhaftes  Hand- 
werk angesehen.  Eleonora  Duse  hat  später  erzählt,  wie  „jene  arme  Frau, 
ihre  Mutter"  sich  für  sie  um  einen  Platz  in  der  Gemeindeschule  mühte  und 
ihn  in  manchen  Nestern  nur  mit  großer  Mühe  erreichen  konnte.  Sie  wurde 
in  der  Klasse  abseits  gesetzt,  man  ließ  sie  nicht  auf  den  Bänken  neben  den 
anderen  Kindern  sitzen,  sondern  in  der  Nähe  der  Lehrerin,  die  als  einzige 
mit  ihr  sprach.  Und  wenn  die  Mädchen  untergehakt  in  Gruppen  die  Schule 
verließen,  hüteten  sie  sich  wohl,  die  „Komödiantentochter"  zwischen  sich 
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zu  nehmen  .  .  .  Sie  war  allein.  Ihre  Zuneigung  zu  anderen  verteilte  sich 
nicht  auf  Geschwister,  Spielkameraden  und  Lehrer,  sondern  wandte  sich 
ganz  den  Eltern  und  vor  allem  der  Mutter  zu,  die  ihrerseits  ganz  für  ihr 
Kind  lebte. 


Das  schmächtige  Kind,  mit  seinem  erdfarbenen  Gesicht  und  den  großen, 
tiefliegenden  Augen,  war  inzwischen  zu  einem  traurigen,  gelangweilten 
Mädchen  herangewachsen,  das  sich  vor  dem  Leben  ein  wenig  ekelte.  Ihr 
Blick  verlor  sich  manchmal  in  der  Ferne,  manchmal  wiederum  schien  er 
sich  in  unbewußt  geheimnisvoller  Erwartung  in  sich  selbst  zu  versenken. 

Es  hatte  sich  in  jenen  Jahren  ein  großes  Geschehnis  vollzogen:  Venetien 
war  seit  dem  Krieg  von  1866  mit  Italien  vereint.  Inmitten  der  quälenden 
Unbill  harter  Not  hatten  unsere  armen  Teufel  indes  wenig  von  dieser  Ver- 
änderung wahrgenommen. 

Für  sie  standen  die  Dinge  alles  andere  als  gut.  Die  Gesellschaft  war 
darauf  angewiesen,  Jahrmärkte  in  Dörfern  zu  besuchen,  und  häufig  verließ 
das  Publikum  trotz  der  Verlockung  des  Theaterzettels  fluchtartig  die  Vor- 
stellung. Nicht  selten  mußten  sie  die  Aufführungen  verschieben,  weil  sie 
nicht  einmal  zehn  Zuschauer  hatten  zusammentrommeln  können. 

Die  Entbehrungen  und  Mühen  des  unsteten  Lebns  vermehrten  sich  für 
Eleonora  um  die  Sorge  über  eine  schwere  Erkrankung  der  Mutter.  Zwischen 
Hoffnung  und  Verzweiflung  hin  und  her  gerissen,  bewegte  sich  die  arme 
Frau  von  Krankenhausbett  auf  die  Bühnenbretter  und  von  der  Bühne  zum 
nächsten  Krankenhaus. 

Wenigstens  hatte  man  Ruhe  im  Krankenhaus,  man  litt  keinen  Hunger! 
Die  Mutter  hob  die  Hälfte  ihrer  Mahlzeit  für  Eleonora  auf,  die  heimlich 
in  einem  Winkel  aß,  wenn  sie  in  ihren  arbeitsfreien  Stunden  zu  Besuch  kam. 
Als  die  Mutter  nicht  mehr  auftreten  konnte,  mußte  Eleonora  ihren  Platz 
übernehmen,  damit  die  armselige  Truppe  von  zehn  Personen  überhaupt 
weiter  existierte. 

Der  Vater  hätte  es  ihr  gern  erspart.  Er  war  gut,  er  hing  sehr  an  der  Toch- 
ter und  begriff,  daß  die  Aufgabe,  die  man  ihr  anvertrauen  wollte,  über  ihre 
Kräfte  ging.  Doch  als  Leiter  der  Truppe  mußte  er  die  Situation  seiner  Mit- 
arbeiter retten,  und  die  waren  davon  überzeugt,  Eleonora  sei  als  „Komö- 
diantenkind" der  Aufgabe  glänzend  gewachsen. 
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Ein  Opfer 

Also  gab  man  nach.  Mit  zwölf  Jahren  sah  sich  Eleonora  gezwungen, 
in  Silvio  Pellicos  „Francesca  da  Rimini"  glühende  Worte  der  Leidenschaft 
anzuhören  und  auszusprechen  und  in  romantischen  Dramen  der  Zeit  auf- 
zutreten, wo  es  um  nichts  als  um  wilde  Liebesglut  ging. 

Und  wenn  das  wenigstens  zu  etwas  Wohlstand  geführt  hätte  I  Statt  dessen 
gab  es  weiterhin  Entbehrungen  und  Mühsal.  Während  der  ganzen  „Saison" 
in  Saluzzo  bestand  das  Abendessen  aus  etwas  Chicoree,  die  sie  am  Tage 
sammelten  und  mit  einem  Schuß  öl  anmachten.  Und  die  Garderobe  der 
jungen  „Primadonna"  bestand  für  den  Winter  aus  einem  verfärbten, 
abgetragenen  Jäckchen. 

„Das  Jetzige  bedeutet  nichts,  für  dich  bin  ich  voll  Zuversicht.  Als  du 
ins  Leben  tratest,  haben  sie  vor  dir  die  Waffen  präsentiert",  ermutigte  sie 
der  Vater. 

Wenn  die  matten  Rampenlichter  erloschen,  wenn  die  Spukgestalten 
der  in  sündiger  Leidenschaft  entbrannten  Frauen  zerrannen,  blieb  das  un- 
ruhige, schüchterne,  verängstigte  Kind  Nora  zurück  und  stürzte  davon, 
um  sich  am  Bett  der  durch  ihr  Leiden  an  eine  elende  Gasthausstube  ge- 
fesselten Mutter  zu  verkriechen.  Doch  nicht  einmal  hier  fand  sie  Frieden. 

Die  Worte,  die  sie  auf  der  Bühne,  wenn  auch  kaum  verstanden,  heraus- 
schrie, drangen  in  sie  ein  wie  heimliches  Gift.  Ihr  eigenes  Wesen  wurde  so 
von  diesen  tragischen  Gestalten  überdeckt,  daß  es  auf  sie  wirkte  wie  ein 
Gewaltakt,  dem  sie  als  gefügiges  Opfer  erlag  und  dessen  ganze  Folgen  sie 
trug.  Sie  konnte  weder  essen  mehr  noch  schlafen.  Der  Wunsch  nach  Ein- 
samkeit und  Ruhe  verzehrte  sie,  und  statt  dessen  mußte  sie  allabendlich 
unter  der  Menge  leben.  Die  Mutter  war  von  ihrem  todbringenden  Leiden 
gebrochen  und  konnte  nur  noch  weinen  und  beten. 

„Ich  war  kaum  vierzehn  Jahre  alt",  erzählt  die  Foscarina  dem  Stello  in 
D'Annunzios  „Feuer",  „als  ich  in  einer  alten  romantischen  Tragödie  auf- 
trat, die  ,Gaspara*  hieß.  Ich  spielte  die  Rolle  der  Titelheldin  ...  es  war  in 
Dolo  in  einem  kleinen  Dorftheater,  in  einer  Art  Baracke  ...  ein  Jahr,  ehe 
meine  Mutter  starb  .  .  .  ich  erinnere  mich  gut .  .  .  und  zwanzig  Jahre  sind 
seitdem  vergangen  1  Ich  erinnere  mich  an  den  Klang  meiner  noch  zarten 
Stimme,  und  wie  ich  sie  im  Laufe  der  Sätze  steigerte,  da  mir  jemand  aus 
den  Kulissen  zuflüsterte,  ich  solle  lauter  sprechen,  immer  noch  lauter  .  .  ." 

Und  sie  fährt  in  ihrer  Erinnerung  fort  : 

„Stello,  denken  Sie  noch  an  jene  kleine  Osteria  in  Dolo,  in  die  wir  ein- 
traten, um  auf  den  Zug  zu  warten?  Die  Osteria  mit  dem  Herdfeuer.  Ein 
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großes  Feuer  brannte  unter  dem  Rauchfang,  an  der  Mauer  blit2ten  die 
Pfannen,  die  Polentascheiben  bräunten  auf  dem  Rost.  Vor  zwanzig  Jahren 
war  es,  und  ganz  das  gleiche  :  das  gleiche  Feuer,  die  gleichen  Pfannen,  die 
gleiche  Polenta.  Meine  Mutter  und  ich  traten  nach  der  Aufführung  ein 
und  setzten  uns  auf  eine  Bank  hinter  einen  Tisch.  Ich  hatte  geweint, 
geschrien,  getobt,  war  auf  dem  Theater  an  Gift  und  Dolch  gestorben,  in 
den  Ohren  blieb  mir  noch  der  Klang  der  Strophen,  wie  von  einer  Stimme, 
die  nicht  die  meine  war,  und  in  meiner  Seele  ein  seltsamer  Drang,  dessen 
ich  nicht  Herr  wurde,  als  wollte,  entgegen  meiner  eigenen  Schwere,  eine 
Gestalt  in  mir  noch  weiter  jene  Schritte  und  Gesten  tun  .  .  .  Das  gespielte 
Leben  zuckte  in  den  Muskeln  meines  Gesichtes  so,  daß  sie  sich  an  manchen 
Abenden  nicht  beruhigen  ließen.  Die  Maske,  das  Gefühl  der  lebendigen 
Maske,  die  schon  Wirklichkeit  wurde  . .  . 

Allzuweit  riß  ich  die  Augen  auf .  .  .  ich  schauderte  vor  Kälte  bis  in  die 
Haarwurzeln ...  es  gelang  mir  nicht,  das  volle  Bewußtsein  meiner  selbst 
und  dessen,  was  um  mich  geschah,  wiederzuerlangen  .  .  .  Der  Küchen- 
geruch verursachte  mir  Übelkeit;  das  Essen  auf  dem  Teller  widerte  mich 
an,  war  hart  wie  Steine  und  unmöglich  zu  schlucken.  Dieser  Widerwille 
entstand  aus  etwas,  das  wie  ein  unsagbar  zartes  und  kostbares  Gefühl  unter 
meiner  Müdigkeit  lebendig  blieb,  aus  einem  Stolz,  den  ich  ungreifbar  in  der 
Tiefe  meiner  Demütigung  bewahrte  .  .  .  ich  kann  es  nicht  sagen  .  .  .  Viel- 
leicht war  es  die  dunkle  Gegenwart  jener  Kraft,  die  sich  später  in  mir  ent- 
wickeln sollte,  jene  Berufung,  jene  Verschiedenheit,  mit  der  die  Natur  mich 
gekennzeichnet  hatte  .  .  .  Viele  Male  wurde  das  Gefühl  dieser  Verschieden- 
heit so  stark,  daß  es  mich  beinahe  von  meiner  Mutter  trennte  —  Gott  ver- 
zeihe mir  —  daß  es  mich  ihr  fast  entfremdete  .  .  .  Große  Einsamkeit  breitete 
sich  aus  in  mir;  nichts  von  allem  um  mich  rührte  mich  an.  Ich  bHeb  allein 
mit  meinem  Schicksal .  .  .  meine  Mutter,  die  neben  mir  stand,  wurde  in 
unbestimmbare  Ferne  entrückt.  Sie  mußte  ja  sterben,  und  sie  rüstete  sich 
schon,  von  mir  zu  scheiden,  und  dies  waren  wohl  die  Vorboten!  Mit 
Worten,  die  nur  sie  allein  kannte,  drängte  sie  mich  zu  essen.  Ich  antwortete 
ihr:  , Warte I  Warte I'  Ich  konnte  nur  trinken,  ich  hatte  ein  gieriges  Ver- 
langen nach  kaltem  Wasser.  Manchmal,  wenn  ich  noch  müder  war  und 
noch  mehr  zitterte,  lächelte  ich  lange.  Und  die  Geliebte  mit  ihrem  großen 
Herzen  konnte  nicht  verstehen,  woraus  mein  Lächeln  entsprang  .  .  .  Un- 
vergleichliche Stunden,  in  denen  der  Geist  die  Hülle  des  Körpers  zu 
sprengen  scheint  und  bis  zu  des  Lebens  äußersten  Grenzen  davon  irrt." 
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Julia  mit  vierzehn 

Weiter: 

„Ich  sah  etwas,  was  unvergeßlich  ist;  ich  sah  die  wirklichen  Formen, 
die  mich  umgaben,  mit  Gestalten  sich  überdecken,  die  meinen  Gefühlen 
und  Gedanken  entsprangen.  Dort,  vor  meinen  starren  Augen,  im  Wider- 
schein des  rötlich  rauchigen  Petroleumlichtes  einer  erdachten  Rampe,  dort 
begann  sich  die  Welt  mit  meinen  Wesen  zu  beleben  ...  In  jenem  Zustand 
voll  Angst,  Müdigkeit,  Fieber  und  Ekel  erhielt  meine  Kunst  die  ersten 
Umrisse  .  .  ." 


Unter  dem  freien  Himmel  des  mittelalterhchen  Verona  erstand  an  einem 
Maisonntag  im  römischen  Amphitheater  der  riesigen  Arena  „vor  einer 
Menge  von  Leuten  aus  dem  Volk,  die  jene  Liebes-  und  Todeslegende  mit- 
erlebten", die  Magie  von  Shakespeares  „Romeo  und  Julia"  zu  neuem 
Dasein. 

Eleonora  erreichte  damals  ihr  vierzehntes  Lebensjahr,  das  Alter  Julias, 
und  fühlte,  wie  ihr  Schicksal  mit  dem  der  unsterblichen  Veroneserin 
allmählich  verschmolz. 

Es  ist  ein  Sonntagnachmittag;  die  Uhi  am  Glockenturm  schlägt  vier.  Die 
Stufen  im  Amphitheater  der  Arena  sind  brechend  voll,  Männer  in  Hemds- 
ärmeln, Frauen  mit  bunten  Taschentüchern.  Vier  Soldi  kostet  der  Platz  .  . . 

Eleonora  hatte  an  diesem  Morgen  einen  langen  Weg  gemacht,  längs  den 
Ufern  der  Etsch.  Sie  hatte  die  Straßen  durchwandert  und  auf  den  Plätzen 
verweilt.  Auf  der  Piazza  Erbe  hatte  sie  sich  einen  schönen  Rosenstrauß 
gekauft.  Diese  Rosen  sollten  ihr  Tahsman  sein. 

Ein  wirklicher  Sonnenstrahl  erhellt  die  Bühne,  und  über  den  Beginn 
der  Tragödie  breitet  sich  jenes  itaHenische  Licht,  wie  es  der  Dichter  mit 
seiner  wunderbaren  Einfühlungs kraft  erfaßt  hat. 

Julia  erscheint  mit  den  Rosen,  wie  bei  der  ersten,  so  auch  bei  der  letzten 
Begegnung  .  .  .  „Ich  ließ  eine  davon  zu  Romeos  Füßen  niederfallen,  als 
wir  uns  trafen,  ich  entblätterte  eine  über  seinem  Haupte  vom  Balkon  herab, 
und  mit  allen  bedeckte  ich  am  Ende  seinen  Leichnam  am  Grabe  .  .  .  Als  ich 
über  den  Leichnam  des  Romeo  niedersank,  brüllte  die  Menge  im  Dunkel 
mit  solcher  Heftigkeit,  daß  ich  erschrak.  Irgend  jemand  hob  mich  auf,  schob 
mich  diesem  Geschrei  entgegen.  Eine  Fackel  wurde  nahe  an  mein  tränen- 
überströmtes  Gesicht  gehalten,  sie  knisterte  laut  und  roch  nach  Harz  und 
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war  rot  und  schwarz,  Rauch  und  Flamme  .  .  .  Ich  habe  sicher  die  Blässe  des 
Todes  gehabt ..." 

Die  Menge  hatte  sich  verlaufen,  und  die  Lichter  waren  erloschen. 
Julia  war  berauscht,  verwandelt  und  wollte  nicht  nach  Haus  zurückkehren. 
Sie  spürte  Lust  zu  gehen,  zu  gehen,  Räume  zu  durchschreiten,  im  Winde  zu 
atmen  .  .  .  Sie  ging  über  eine  Brücke,  schritt  längs  der  Etsch,  wanderte 
durch  enge  Straßen,  verlor  sich  in  Gassen.  Der  Vater  folgte  in  einer  ge- 
wissen Entfernung,  um  sie  nicht  zu  stören. 

Die  Stunden  vergingen.  Die  Turmuhren  von  Verona  schlugen  Mitter- 
nacht. 

„Wir  wollen  nach  Hause  zurückkehren.  Kleines,  wir  wollen  essen 
gehen",  bat  der  Vater. 

Sie  willigte  ein,  ließ  sich  nach  Hause  führen,  warf  sich  auf  ihr  Bett. 
Die  elende  Kammer,  die  Armut,  alles  war  für  sie  verschwunden.  Sie  war 
JuUa  geworden.  Zum  erstenmal  hatte  sie  die  Liebesworte  gelebt,  die  sie 
bislang  nur  einfach  mit  dramatischem  Schwung  vortrug.  Es  war  über  sie 
jene  Gnade  gekommen,  die  bis  auf  die  Höhen  schöpferischer  Dichtung 
trägt,  von  menschlicher  Bedingtheit  erlöst  und  über  das  Leben  hinaus 
erhebt .  .  . 


2  Duse 


in 


Wo  du  nicht  liehen  kannst,  gehe  vorüber. 

Eleonora  Dttse 

Ein  paar  Monate  waren  vergangen;  sie  trat  wieder  mit  einer  kleinen 
Truppe  in  Verona  auf.  Am  Ende  eines  zweiten  Aktes  überreichte  ihr 
der  erste  Schauspieler  ein  Telegramm  .  .  .  Ihre  Mutter  war  gestorben  .  .  . 

Sie  hatte  den  heißen  Wunsch,  sich  auf  die  Erde  zu  werfen  und  verzweifelt 
2u  weinen,  wie  Kinder  weinen.  Dann  versuchte  sie,  sich  zusammenzureißen 
und  sich  zu  zwingen,  bis  zum  Ende  durchzuhalten,  ohne  daß  das  Publikum 
von  ihrem  Schmerz  etwas  merkte.  Es  gelang  ihr,  sich  zu  beherrschen. 
Sie  hob  das  Kinn,  biß  die  Zähne  zusammen,  runzelte  die  Stirn,  zog  die 
Augenbrauen  hoch  und  hatte  die  Kraft,  die  Aufführung  bis  zum  Schluß 
mitzumachen,  ohne  daß  eine  Träne  sie  verriet. 

Sobald  sie  konnte,  entfloh  sie  und  rannte  nach  Hause,  um  sich  in  der 
Einsamkeit  ihres  Kämmerchens  einzuschließen  und  sich  ohne  Hemmung 
ihrem  Schmerz  zu  überlassen. 

Es  war  eine  kalte  Winternacht,  es  schneite.  Sie  lief  hart  an  der  Mauer 
mit  gesenktem  Kopf  und  schluchzte  verzweifelt:  „Mama,  Mama!"  Auf 
einmal  spürte  sie  die  Kälte  an  den  Händen,  schob  sie  in  die  Taschen  ihres 
alten  Woll Jäckchens  und  fühlte,  daß  eine  der  Taschen  kürzer  war  als  die 
andere.  Und  sie  erinnerte  sich,  daß  die  Mutter  sie  ihr  vor  einigen  Monaten 
zugenäht  hatte. 

Bei  dieser  Erinnerung,  bei  dieser  Berührung  verließ  sie  die  Kraft,  und 
allein  im  Dunkel  der  verlassenen  Straße,  die  Hände  in  das  Futter  gekrallt, 
fiel  sie  gegen  die  Mauer  und  weinte  verzweifelt. 


Sie  ist  allein  in  der  Welt.  Untröstlich,  im  Schmerz  verstummt,  lebt  der 
Vater  neben  ihr  dahin.  Die  große  Neigung,  die  er  der  Tochter  entgegen- 
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bringt,  reicht  nicht  aus,  um  ihn  aus  seiner  Erstarrung  hochzureißen.  Er  ist 
gebrochen,  weil  er  die  fern  von  allen  einsam  im  Hospital  in  Padua  verstor- 
bene Gefährtin  seines  Lebens  im  Gemeindegrab  bestatten  lassen  mußte. 
Eleonora  besitzt  nicht  einmal  die  wenigen  Lire,  um  sich  ein  Trauerkleid  zu 
kaufen.  Ein  Streifen  schwarzer  Krepp,  über  einer  braunen  Bluse  um  den 
Hals  gebunden,  ist  das  einzige  äußere  Zeichen  ihres  Grams.  Die  Wolke 
von  Schmerz,  die  sie  umhüllt,  beschattet  Eleonoras  mageres  Gesicht  noch 
stärker,  macht  es  alles  andere  als  schön.  Leiden  und  Entbehrungen  haben, 
wie  es  scheint,  diesem  zarten  Menschen  ihren  Stempel  unauslöschlich  auf- 
geprägt. Hin  und  wieder  nur,  ziemlich  selten,  beginnen  ihre  großen  Augen 
im  Rampenlicht  zu  leuchten,  ihr  Gesicht  verwandelt  sich  und  erstrahlt  in 
unsagbarer  Schönheit. 

Ihre  Mitspielerinnen  halten  sie  für  ein  „herzloses  Geschöpf",  da  sie 
nicht  einmal  für  die  eigene  Mutter  Trauer  trägt.  „Wißt  ihr,  ehrlich  gesagt", 
hatte  eine  von  ihnen  hohnlachend  bemerkt,  „an  ihrer  Stelle  hätte  ich  mich 
lieber  verkauft,  ehe  ich  ohne  ein  schwarzes  Kleid  herumliefe." 

Eleonora  blieb  für  die  Bosheiten,  für  das  Geschwätz,  die  Lügen  unzu- 
gänglich. „Wo  du  nicht  lieben  kannst,  gehe  vorüber",  war  schon  damals  ihr 
Leitspruch. 

Ihr  Talisman  war  ein  winziges  Bild  der  Mutter,  von  dem  sie  sich  ihr 
ganzes  Leben  hindurch  niemals  trennte.  Auf  ihren  Reisen  durch  alle  Welt 
trug  sie  es  bei  sich,  doch  gestattete  sie  niemandem  je,  es  zu  sehen,  nicht 
einmal  den  ihr  liebsten  Menschen. 

Tommaso  Gallarati  Scotti,  einer  ihrer  ergebensten  Freunde  aus  ihren 
letzten  Lebensjahren,  erzählt,  wie  sie  eines  Tages  beim  Gespräch  mit  ihm 
in  ihrer  Tasche  wühlte  und  jenes  Bildchen  herausfallen  ließ.  Voll  Entsetzen, 
er  könne  es  ansehen,  hob  sie  es  mit  hastigem  Griff  sofort  wieder  auf,  und 
beinahe  ohne  die  Lippen  zu  bewegen,  sagte  sie  mit  schmerzlichem  Lächeln, 
als  müßte  sie  sich  rechtfertigen:  „Es  ist  meine  Mutter!  Die  arme  Frau  hat 
so  viel  gearbeitet  und  so  viel  gelitten  I  Ich  kann  ihr  Gesicht  niemandem 
zeigen:  es  gehört  ganz  mir!" 

Das  Leben  schleppte  sich  zwischen  wackligen  Bühnen  und  düsteren 
möblierten  Stuben  jammervoll  weiter.  Feindselig  und  argwöhnisch  nahmen 
die  geldgierigen  Kneipenwirte  das  schmächtige,  schlechtgekleidete  Mädchen 
bei  sich  auf,  das  mit  seiner  mitleiderregenden  Erscheinung  ihrer  Ansicht 
nach  niemals  Karriere  machen  würde. 

Ein  paar  Monate  waren  seit  dem  Tode  der  Mutter  vergangen,  da  fand 
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Das  Glück  geht  vorbei 

Eleonora  eines  Abends,  als  sie  wie  immer  müde  und  erschöpft  heimkehrte, 
ihren  Vater  mit  einem  Brief  vor.  Man  teilte  ihm  darin  mit,  ein  vor  kurzem 
verstorbener  entfernter  Ven^'andter  habe  fünf  Häuser  am  Strand  von 
Qiioggia  im  Werte  von  efÄ^a  60000  Lire  hinterlassen,  die  zwischen  Ales- 
sandro Duse  und  seinen  beiden  Brüdern  geteilt  werden  sollten.  Eleonora 
glaubte  an  Hirngespinste,  aber  noch  ehe  sie  sich  gefaßt  hatte,  fragte  der 
Vater  sie:  „Was  würdest  du  sagen,  wenn  wir  ablehnten,  Nora?" 

„Und  warum,  Papa?" 

,,Weil  es  zu  spät  ist!  Als  der  Zustand  deiner  Mutter  sich  verschlechterte, 
beschloß  ich,  die  Feindseligkeiten  meiner  Familie  bei  unserer  Eheschließung 
zu  vergessen,  und  schrieb  ihnen.  Ich  flehte  sie  um  eine  Unterstützung  an, 
damit  ich  sie  behandeln  lassen  könnte,  und  erhielt  keine  Ant^'ort .  .  . 
Wenn  diese  Erbschaft  früher  gekommen  wäre,  hätte  sie  für  deine  Mutter 
die  Rettung  bedeutet.  Wir  wären  alle  hingegangen  und  hätten  sie  gepflegt, 
und  sie  könnte  heute  noch  unter  uns  sein.  Aber  wozu  brauchen  wir  es  heute, 
wo  sie  nicht  mehr  auf  dieser  Erde  ist  und  es  nicht  mehr  genießen  kann? 
Sie  haben  uns  vorher  nicht  helfen  wollen,  jetzt  mögen  sie  es  auch 
behalten  ..." 

„Du  hast  recht,  Papa,  schreib  ihnen  gleich,  daß  wir  ablehnen  1" 

Und  an  jenem  Abend  antwortete  Alessandro  Duse,  daß  er  auf  seinen 
Anteil  an  der  Erbschaft  verzichte. 

Das  Glück  war  mit  einem  Geschenk  gekommen  und  weitergegangen. 
Sie  und  üir  Vater  hatten  die  Hände  geöffnet,  um  es  fallen  zu  lassen.  Diese 
Einmütigkeit  im  Verzicht  hinterließ  ihr  ein  nie  gekanntes  Glücksgefühl 
und  enthüllte  vor  ihr  eine  Seele,  die  fähig  war,  ein  Opfer  in  Freude  zu 
wandeln. 

Als  Kind  schon  hatte  sie  sich  von  der  geliebten  Puppe  getrennt,  um  sie 
nicht  in  ein  trübseliges  Wanderleben  hineinzuziehen.  Heute  entsagte  sie 
ohne  Zögern,  um  dem  Vater  in  der  edlen  Regung  seines  Herzens  zu  folgen... 

Das  überlegene  väterhche  Vorbild  weist  ihrem  zukünftigen  Leben  die 
Richtung.  Von  nun  an  wird  sie  nur  auf  ihre  innere  Stimme  hören.  Sie  wird 
immer  tun,  was  ihr  Herz  ihr  diktiert,  ohne  zu  rechnen  und  ohne  der  Kon- 
ventionen zu  achten,  durch  die  sich  der  Ablauf  menschlicher  Dinge  ver- 
wirrt. Nunmehr  ist  sie  sich  ihrer  selbst  voll  bewußt.  Eine  neue  innere 
Harmonie  stärkt  und  besänftigt  sie  zugleich  und  lindert  ihre  Mühe.  Sie  hat 
den  ersten  Schritt  auf  jenem  Weg  getan,  an  dessen  Ende  sie,  vor  der  Neige 
ihrer  Tage,  sagen  wird:  „Ich  gehe  im  Wind  wie  jemand,  der  seine  Straße 
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kennt,  indes  ich  im  tiefsten  Grunde  nichts  anderes  tue  als  einem  inneren 
Rhythmus  zu  gehorchen,  der  mich  immer  vorwärts  trägt.  Was  werde  ich 
finden  am  Ende  eines  so  langen  Weges  ?  Vielleicht .  .  .  die  geheime  Süße, 
meinem  Schicksal  gehorcht  zu  haben.  Vielleicht!  Es  ist  das,  was  ich  erhoffe 
—  und  das,  was  ich  gelitten  habe,  vergesse  ich  ..." 


Der  Anstieg  auf  der  Straße  der  Kunst  ist  langwierig  und  mühselig. 

Im  Jahre  1873  wird  sie  als  „Letzte  für  naive  Rollen"  in  die  gleiche 
Truppe  Duse-Lagunaz  aufgenommen,  bei  der  sie  schon  im  Alter  von 
fünf  Jahren  aufgetreten  war. 

Ein  Jahr  später  geht  sie  zusammen  mit  dem  Vater  zu  der  Truppe  Benin- 
casa  über  und  danach  als  „zweite  Schauspielerin"  zu  Luigi  Pezzana. 

Eben  dieser  Pezzana  war  es,  der  die  Duse  bei  einer  Probe  unterbrach, 
um  sie  zu  korrigieren:  „Dieser  Satz  geht  so  nicht"  .  .  .  und  er  wiederholte 
ihn  auf  rhetorisch  banale  Art. 

Aber  die  künstlerische  Persönlichkeit  der  Duse  beginnt  schon  zu  reifen. 
Ihr  Geschmack  und  ihr  angeborener,  liebevoll  zur  Selbstbeobachtung  er- 
zogener Kunstsinn  empören  sich  gegen  gewisse  überkommene  Ab- 
surditäten der  deklamatorischen  Schule.  Sie  ist  daran  gewöhnt,  mit  dem 
eigenen  Kopf  zu  denken,  sie  läßt  sich  nicht  zu  Unrecht  korrigieren  und  hält 
dem  Direktor  entgegen,  seine  Art  liege  ihr  nicht,  und  sie  werde  ihre  Rolle 
sprechen,  wie  sie  selbst  sie  verstehe  und  empfinde,  nämlich  mit  verhaltenem 
Ton,  in  dem  die  innere  Bewegung  nachzittert. 

„Warum  geben  Sie  es  denn  eigentlich  nicht  auf,  Künstlerin  sein  zu  wol- 
len? Begreifen  Sie  denn  nicht,  daß  das  kein  Brot  für  Ihre  Zähne  ist?  Suchen 
Sie  sich  ein  anderes  Handwerk",  erklärt  Pezzana  außer  sich  vor  Zorn. 

Eleonora  sucht  nach  einer  anderen  Stelle,  und  sobald  es  ihr 
möglich  ist,  sich  von  ihrer  Verpflichtung  bei  Pezzana  zu  befreien,  geht  sie 
zu  IciUo  Brunetti  und  von  da  zu  Ettore  Dondini  und  zu  Adolfo  Drago  über. 

Es  sind  Jahre  quälendster  künstlerischer  Not.  In  der  neuen  Theater- 
gesellschaft ist  kein  Platz  für  ihren  Vater,  und  so  wird  sie  von  ihrem  einzigen 
Freunde  getrennt,  der  allein  sie  immer  verstanden  hat  und  zu  trösten 
wußte  und  in  ihrem  Ringen  um  Persönlichkeit  bestärkte. 

Die  kleine,  nachdenkliche,  unelegante  Schauspielerin,  die  ein  Kleid  aus 
weißlich  gestreiftem  Baumwollsamt  trägt,  so  verfärbt  und  vertragen,  daß 
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sich  die  Frau  des  Direktors  darüber  lustig  macht  und  es  das  „Kleid  mit  den 
Schnecken"  nennt  —  sie  ist  weit  davon  entfernt,  unter  den  Besuchern 
dieser  zweitklassigen  Theater,  vor  denen  sie  spielen  muß  und  für  die  vor 
allem  das  Kleid  den  Menschen  macht,  ihr  Publikum  zu  finden.  Die  Direk- 
toren werfen  ihr  Unlust  und  Mangel  an  Liebe  zur  Kunst  vor.  Ihr  „Flackern" 
entsteht  hingegen  aus  dem  entsetzlichen  Mangel  an  jener  Resonanz,  die  als 
erste  und  unumgängliche  Bedingung  den  schöpferischen  Impuls  im  Schau- 
spieler weckt,  die  ihn  stets  in  ein  anderes  Wesen  verwandelt  und  ihn  all- 
abendlich ein  neues,  nie  sich  wiederholendes  und  unwiederholbares  Leben 
leben  läßt. 

Das  Publikum  der  Provinzstadt  bemerkt  sie  entweder  gar  nicht,  oder  es 
zwingt  den  Direktor,  wie  es  während  der  Saison  der  Truppe  Drago  in 
Trient  geschah,  sie  aus  dem  Repertoire  auszuschließen,  „da  man  nichts  von 
ihr  wissen  will". 


Im  Jahre  1878  hat  Eleonora  bei  der  Truppe  Ciotti-Belli-Blanes  ihr  erstes 
bedeutenderes  Engagement  als  Liebhaberin  und  zeichnet  sich  im  Floren- 
tiner Theater  in  Neapel,  als  sie  die  erkrankte  erste  Schauspielerin  vertritt, 
in  der  Rolle  der  Maja  in  Augiers  „Fourchambaults"  aus. 

Giovanni  Emanuel,  eine  der  besten  Kräfte  des  italienischen  Prosa- 
theaters jener  Zeit,  sitzt  unter  den  Zuschauern  und  ist  von  der  unvergleich- 
lichen Gestalt  der  jungen  Schauspielerin  ergriffen.  Er  überredet  die  Eigen- 
tümerin des  Florentiner  Theaters,  die  Prinzessin  Santobuono,  mit  Giacinta 
Pezzana  und  Eleonora  Duse  ein  Ensemble  zu  bilden. 

Inzwischen  beginnt  Eleonora  bereits  beachtet  zu  werden.  Die  Berichte 
der  Zeit  erzählen:  „Eines  Abends  wird  bei  den  ,Florentinern'  ,Hamlet* 
aufgeführt.  Der  Saal  des  alten,  berühmten  Theaters  liegt  verlassen,  das 
Parkett  ist  halb  leer.  Auf  der  Bühne  lösen  farblose  Gestalten  im  gelben 
Schein  des  Rampenlichts  einander  ab.  Von  Zeit  zu  Zeit  verziehen  die  Zu- 
schauer abwechselnd  ihre  verschlafenen  Gesichter  gähnend  zu  Grimassen. 
Da  kommt  ein  weißgekleidetes  Mädchen  aus  der  Kulisse  nach  vorn.  Sie 
hält  Blumen  in  den  Händen,  ein  hellblaues  Band  ist  um  ihren  Kopf  ge- 
bunden, ihre  Haare  hängen  in  langen  Flechten  herab  ...  sie  hat  ein  schäbiges 
weißes  Kleidchen  an,  das  blaue  Band  ist  verblichen,  der  Spitzenkragen  aus- 
gefranst, aber  über  ihrem  jungen  Gesicht  liegt  eine  geheime  Schönheit, 
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und  ein  unsagbarer  Reiz  strahlt  von  ihm  aus.  Ihr  unbefangenes  Lächeln 
fahrt  zündend  in  die  träge  Menge  und  reißt  sie  zu  einem  Beifallsausbruch 
hin.  Das  unschuldige  Kind  kennt  schon  die  Tiefe  menschlichen  Schmerzes, 
Angstschauer  überschatten  die  reine  Stirn.  Einmal  ist  ihr  Gesicht  schelmisch, 
dann  wieder  von  kindlichen  Tränen  benetzt,  dann  wieder  zuckt  es  darin 
von  Leidenschaft .  .  .  Sie  verwirrt  das  Publikum,  aber  sie  packt  es  auch, 
ohne  daß  es  gelänge,  einen  Grund  dafür  anzugeben  ..." 

An  einem  anderen  Abend,  an  dem  Shakespeares  „Othello"  in  heiterem 
Operettentempo  gespielt  wird,  fällt  Eleonora  durch  ihre  ergreifende 
Menschlichkeit  auf  und  gibt  die  Desdemona  in  nie  geahnter  Anmut  und 
Unschuld. 

Eine  Gruppe  von  Bewunderern  hat  sich  um  sie  gebildet,  unter  ihnen 
ist  Matilde  Serao.  Diese  ihre  Freunde  sitzen  allabendlich  hinten  im  Parkett, 
um  sie,  die  sie  Nennella  nennen,  zu  beklatschen,  um  mit  Zittern  und  Zu- 
versicht ihren  ersten  Schritten  zu  folgen  und  an  ihrem  Triumph  teilzu- 
nehmen. 

Mit  Alfieris  „Orest"  kommt  für  sie  der  Sieg,  und  er  findet  starken 
Widerhall.  Es  ist  ein  wirklicher  und  wahrer  Triumph,  Beifall  und  Hervor- 
rufe wollen  nicht  enden. 

Während  dieser  Aufführungen  in  Neapel  wünschte  ein  Journalist  der 
jungen  Schauspielerin  vorgestellt  zu  werden.  Es  war  Martino  Cafiero,  einer 
der  berühmtesten  italienischen  Publizisten,  der  Begründer  und  Leiter  des 
„Corriere  del  Mattino".  Er  war  etwas  über  dreißig  Jahre  alt  und  bekannt  für 
seine  lebendige  Beredsamkeit,  seine  glänzenden  Artikel,  seine  meisterhafte 
Fechtkunst.  Er  hatte  unzählige  Duelle  gehabt  und  war  immer  als  Sieger 
daraus  hervorgegangen.  Aber  er  hatte  auch  den  Ruf  eines  Herzenbrechers. 

Von  Neugier  getrieben,  stieg  er  eines  Abends  zu  der  Schauspielerin 
hinauf,  um  dieses  gar  nicht  schöne,  seltsame  Geschöpf  kennenzulernen,  das 
in  gewissen  Augenblicken  doch  mehr  als  schön  war. 

Martino  Cafiero  blieb  nicht  lange.  Er  überhäufte  sie  nicht  mit  Lob  und 
Komplimenten,  er  sprach  zu  ihr  von  Kunst  und  Schönheit  und  Poesie. 
Er  sah  sie  mit  leuchtenden  Augen  an,  und  seine  Stimme  hatte  einen  dunklen 
Klang,  als  käme  sie  aus  weiter  Ferne. 

Eleonora  hatte  noch  niemals  geliebt.  Keiner  ihrer  Gefährten  hatte  in  ihr 
ein  Gefühl  erweckt,  das  über  kameradschaftliche  Freundschaft  hinausging. 
Sie  waren  Gefährten  der  Arbeit  gewesen,  Gefährten  der  Mühsal  und  Ge- 
fährten des  Hungers. 
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Libero  Pilotto  hatte  für  sie  in  den  Tagen  der  Not  klägliche  Polentareste 
von  der  Kredenz  der  Wirtin  gestohlen,  und  zur  Zeit,  als  sie  die  ersten  Lor- 
beeren in  Saluzzo  sammelten,  suchte  Carletto  Rosaspina  bei  Tage  auf  den 
Feldern  Zichorien  für  das  kümmerliche  Mahl. 

Martino  Cafiero  kam  am  übernächsten  Tage  wieder  und  verweilte  etwas 
länger.  Und  am  Tage  daraufblieb  er  noch  länger.  An  Eroberungen  gewöhnt, 
nahm  er  nicht  einmal  die  unschuldige  Reinheit  der  kleinen  Schauspielerin 
wahr.  Ihm  gefiel  ihre  zarte,  schlanke  Gestalt.  Zwar  steckte  in  dem  begehrens- 
werten Geschöpf  eine  spröde  und  komplizierte  Seele.  Das  weckte  in  ihm 
ein  wenig  Furcht  und  Mißtrauen,  und  er  zog  es  vor,  die  in  langer  Qual  und 
mit  hartnäckigem  Willen  erkämpfte  Welt  Eleonoras  und  das  Feuer  in 
ihrem  Innern  nicht  zu  sehen. 

Er  war  skeptisch,  elegant  und  weltmännisch  und  war  ihr  durch  seine 
Kultur  überlegen.  Er  zeigte  ihr  den  Zauber  Neapels,  geleitete  sie  an  mon- 
däne Plätze,  offenbarte  ihr  die  Kunstschätze  in  Kirchen  und  Galerien  und 
machte  sie  mit  vielen  Persönlichkeiten  der  Kunst  und  der  Journalistik 
bekannt. 

Einige  Monate  lang  vergaß  Eleonora  ihre  Kunstträume.  Sie  nahm  zwar 
gewissenhaft  an  den  Proben  teil  und  spielte  mit  Eifer,  aber  ihr  Geist  war 
fern.  Sie  war  ganz  zur  Hingabe  bereit. 

Dann  erkannte  sie,  wie  „in  gewissen  Augenblicken  das  menschliche 
Leben  dahinrast,  ein  Zug  ohne  Bremse.  Ein  Nichts  kann  ihn  retten,  ein 
Nichts  kann  ihn  in  den  Abgrund  stürzen  lassen." 

Es  wiederholte  sich  die  übliche  Geschichte  in  ihrer  schmerzlich  tragi- 
schen Banalität:  die  Frau,  die  sich  Mutter  fühlt,  der  nicht  schlechte,  aber 
leichtfertige  Mann,  der  sich  zurückzieht. 

Eleonora  weiß,  daß  ein  Herz  hart  ist,  wenn  es  nicht  mehr  liebt.  Sie  fleht 
nicht,  sie  hängt  sich  nicht  an  ihn,  im  Stolz  ihrer  Leidenschaft  verlangt  sie 
nichts. 

Die  Gesellschaft  reist  nach  Oberitalien  ab. 

Sie  hegt  noch  eine  schwache  Hoffnung,  den  Geliebten  am  Bahnhof 
wiederzusehen,  doch  sie  entdeckt  niemanden. 

Sie  reist  allein,  ohne  ein  Wort  des  Abschieds.  Die  Fahrt  in  der  dritten 
Klasse  ist  lang  und  anstrengend  ... 

Nach  einigen  Tagen  kommt  ein  Brief  an,  in  dem  Cafiero  um  ein  Treffen 
in  Rom  bittet.  Bewegt  und  voll  Hoffnung  bricht  sie  in  großer  Eile  von 
Mailand  auf. 
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Ein  winziger  Sarg 

Sie  findet  weder  ein  Zeichen  von  Zärtlichkeit,  noch  ein  gütiges  Wort, 
sondern  nur  den  aufs  neue  in  wilder  Leidenschaft  entbrannten  Mann.  Es 
schaudert  sie,  alles  um  sie  herum  scheint  zu  versinken.  Sie  reist  sofort 
wieder  ab.  Sie  klammert  sich  an  den  Gedanken,  an  ihr  Geschöpf.  Sie  wird 
mit  ihrem  Kind,  mit  seinem  Kind  und  für  das  Kind  leben. 

Während  sich  Eleonora  fern  ihrer  Truppe  in  Marina  di  Pisa  aufhält, 
kommt  das  Kind  2ur  Welt.  Es  ist  ein  kleines,  zerbrechliches  Wesen,  von 
Entbehrungen  gezeichnet,  das  trotz  aller  Pflege  nach  wenigen  Tagen  erlischt. 

Im  sinkenden  Abend  trägt  Eleonora  den  kleinen  Sarg  zum  Friedhof. 
Niemand  ist  in  dieser  Stunde  bei  ihr.  Es  ist  Sonnenuntergang,  und  die 
Glocken  läuten  das  Gloria,  wie  es  in  Italien  bei  Kinderbegräbnissen 
üblich  ist. 

Eleonora  ist  allein,  sie  senkt  den  Kopf.  Sie  weint  nicht,  sie  betet  nicht, 
sie  geht  fort. 


Es  folgen  Tage  angstvoller  Verzweiflung.  Matilde  Serao  trifft  sie  in 
Pisa  und  läßt  sie  keinen  Augenblick  allein,  wacht  über  sie,  wenn  sie  fiebert, 
schreitet  geduldig  Stunden  um  Stunden  an  ihrer  Seite. 

Viele  Jahre  später,  während  des  großen  Krieges,  schreibt  die  Duse  in 
einem  Brief  an  einen  jungen  Freund,  im  Hinblick  auf  ihr  Motto  , Selig  sind 
die  Traurigen,  denn  sie  werden  getröstet  werden'  : 

Glauben  Sie  nicht,  daß  ich  heute 

in  meinem  zarten  Alter 

oder  wegen  der  Kriegs  laufte 

das  Motto  aus  dem  heiligen  Buche  wählte. 

...  Es  kommt  von  weit  her! 
Ich  hatte  es,  dieses  Motto, 
ich  hatte  es  im  Herzen 
seit  so  vielen  Jahren,  als  ich 

wie  heute  vielleicht  Sie 
eine  nach  meinem  Sinn  gestaltete  Welt  erhoffte, 

überdies  .  .  . 
lebte  ich  damals  in  einem  Dunkel .  .  . 

^5 


Ruhm? 

Dunkel,  dunkel .  .  . 

wie  die  in  der  Nacht  verirrten  Kinder 

aus  unserer  Großmutter  Märchen  ! 
Und  in  diesem  Dunkel 
stand  ich  auf  der  Erde,  ohnmächtig 

und  krank  und  im  Todeskampf. 
Dann  legte  sich  eine  liebe  Hand 
mir  auf  Stirn  und  Schulter, 
und  ich  erhob  die  Augen  .  .  . 
Da  und  darum  begriff  ich,  daß, 
wer  weint, 
nicht  zu  beweinen  ist." 

Dann  wird  sie  ruhiger,  sammelt  wieder  Kräfte. 

Im  Jahre  1879  muß  sie  an  der  Seite  von  Giacinta  Pezzana  in  Zolas 
düsterem  Leidenschaftsdrama  „Thérèse  Raquin"  auftreten. 

Bei  den  Proben  ist  Eleonora  in  ihrer  Bewunderung  für  die  Darstellung 
der  Pezzana  so  eingeschüchtert,  daß  sie  kaum  ihre  Rolle  zu  sprechen  wagt. 
Am  Abend  der  Aufführung  jedoch  läßt  sie  sich  völlig  mitreißen,  gibt  sie 
sich  dem  Sturm  der  unseligen  Leidenschaft  der  Titelheldin  hin,  lebt  ihren 
Abscheu  vor  der  Schuld,  die  Qual  der  Reue,  den  Schrecken  der  Strafe. 

Das  Publikum  ist  so  erschüttert  und  in  Bann  geschlagen,  daß  es  nicht 
einmal  den  Mut  hat,  zu  applaudieren. 

„Meine  Herren,  das  ist  sie",  verkündet  der  alte  Türhüter  des  Florentini- 
Theaters,  der  alle  Berühmtheiten  der  Zeit  an  sich  hat  vorübergehen  sehen, 
und  zeigt  mit  dem  Finger  den  neuen  Namen  auf  dem  Theaterzettel. 

„Gebt  mir  bitte  ein  wenig  Zeit,  und,  ich  versichere  euch,  dieses 
zarte  Geschöpf  wird  die  größte  Schauspielerin  Italiens",  äußert  Giacinta 
Pezzana. 

Emile  Zola  dankt  mit  einem  bewegten  Brief. 

Eleonora  hat  den  Ruhm  gestreift. 

„Ruhm?  Spürst  du  nicht  die  Bitterkeit  und  den  Hohn,  der  schon  im 
Klang  dieses  Wortes  liegt?"  fragte  sie  mich  viele  Jahre  später,  als  ich  sie 
in  der  Dämmerstunde  zu  jenem  Zug  begleitete,  der  sie  dem  letzten  Ruhm 
entgegentrug. 
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Die  große  Kollegin 

Nach  dem  Erfolg  in  „Thérèse  Raquin"  wird  sie  der  Gesellschaft  von 
Cesare  Rossi  als  zweite  Schauspielerin  verpflichtet,  mit  Giacinta  Pezzana 
als  erster  und  Giovanni  Emanuel  als  erstem  Schauspieler.  1881,  als  die 
Pezzana  sich  von  Rossi  trennt,  wird  sie  erste  Schauspielerin  einer  neuen 
Gesellschaft  der  Stadt  Turin.  Doch  es  waren  schwierige  Zeiten  für  die 
Kunst,  und  für  das  Theater  wurde  die  Atmosphäre  geradezu  vernichtend. 

Beschämt  und  enttäuscht  spielt  Eleonora  im  Teatro  Carignano  vor  halb- 
leerem Saal  ihre  Rollen  aus  einem  unbedeutenden  italienischen  Repertoire 
oder  vulgären  und  zumeist  noch  schlecht  übersetzten  französischen  Ko- 
mödien. Die  Abendkasse  bringt  an  manchem  Abend  nicht  einmal  dreißig 
Lire.  Entmutigt  denkt  sie  daran,  die  Bühne  zu  verlassen. 

Gerade  in  jene  Zeit  fällt  die  Nachricht  von  einem  Italienbesuch  der 
großen  französischen  Schauspielerin  Sarah  Bernhardt,  die  damals  im  vollen 
Glanz  ihres  Ruhms  stand. 

Sarah  soll  auch  in  Turin  ein  paarmal  auftreten,  und  Rossi  überläßt  ihr 
sein  Theater,  um  dem  elenden  Stand  der  Finanzen  seiner  Gesellschaft  auf- 
zuhelfen. 

Von  hochtönender  Reklame  angekündigt,  trifft  die  berühmte  Künstlerin 
ein,  mit  einem  Berg  von  Koffern  und  von  Käfigen  mit  Katzen,  Hunden, 
kleinen  wilden  Bestien  und  Affen,  mit  aller  Art  exotischen  Getieres  um- 
geben. 

Eleonoras  bescheidenes  Stäbchen  verwandelt  sich  in  ein  elegantes 
Boudoir.  Ganze  Tage  lang  ist  ein  ständiges  Kommen  und  Gehen  von 
Trägern  mit  Kisten,  Koffern  und  Schachteln.  Am  denkwürdigen  Abend  der 
Premiere  ist  das  Teatro  Carignano  mit  seinen  Logen  für  hundert  Lire  über- 
füllt und  erstrahlt  in  einem  Luxus  und  einer  Eleganz  wie  nie  zuvor. 

Eleonora  Duse  ist  bei  jeder  Aufführung  zugegen  und  folgt  hingerissen 
jedem  Wort,  jeder  Bewegung,  jedem  Wimperzucken.  Sie  klatscht  heftig 
Beifall,  sie  ist  überglücklich  und  außer  sich  vor  Freude. 

„Endlich  jemand,  der  unser  Handwerk  lebt,  der  der  Menge  Respekt 
vor  dem  Schönen  einflößt  und  sie  zwingt,  sich  vor  der  Kunst  zu  verneigen", 
ruft  sie  aus. 

Sie  fühlt  sich  von  aller  Unsicherheit  befreit  und  fühlt  auch,  daß  sie  das 
Recht  hat,  ihrem  eigenen  künstlerischen  Geschmack  zu  folgen,  der  sich 
von  dem,  den  man  ihr  aufzwingt,  beträchtlich  unterscheidet. 

Sobald  Sarah  Bernhardt  Turin  verlassen  hat,  nimmt  Rossis  Truppe  ihren 
Platz  im  Carignano  wieder  ein.    Der  Direktor  will  eine  alte  Komödie 
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Eine  begeisterte  Zuschauerin 

eines  guten  italienischen  Autors  in  Szene  gehen  lassen,  der  bei  den  Durch- 
schnittsbesuchern einigermaßen  beliebt  ist,  aber  die  Duse  widersetzt  sich. 

„Wenn  ich  morgen  auftrete",  erklärt  sie  entschlossen,  „will  ich  die 
»Prinzessin  von  Bagdad'  spielen." 

„Was",  entgegnet  Rossi  verblüfft,  „nach  Sarah  Bernhardt?  Das  schlagen 
Sie  sich  aus  dem  Kopf!" 

„Gerade  deswegen.  Sarah  hat  im  Publikum  Wogen  der  Sympathie 
erregt  und  die  Schatten  der  künstlerischen  Unfreiheit  verjagt.  Das  will  ich 
wahrnehmen,  um  mich  in  schwierigen  Rollen  zu  versuchen." 

„Die  ^Prinzessin'  ist  doch  in  Paris  ausgepfiffen  worden." 

„Ein  Grund  mehr  I" 

„Ich  erlaube  Ihnen  solche  Torheit  auf  keinen  Fall." 

„Dann  gehe  ich." 

„Und  wohin  wollen  Sie  gehen?" 

„Ich  weiß  nicht.  Aber,  entweder  erlauben  Sie  mir,  die  ,Prinzessin  von 
Bagdad'  zu  spielen,  oder  ich  verlasse  Sie." 

Zum  erstenmal  offenbart  sich  der  unbeugsame  Wille  der  Künstlerin, 
der  sie  später,  bei  verschiedenen  anderen  Gelegenheiten,  jede  Art  von  ma- 
teriellem Schaden  ertragen  läßt,  nur  um  dem  Idealbild  ihrer  Kunst  treu  zu 
bleiben  oder  um  das  zu  verwirklichen,  was  sie  zur  Entfaltung  ihrer  Per- 
sönlichkeit für  unumgänglich  notwendig  hält. 

Cesare  Rossi,  der  sonst  in  seiner  Leitung  Unbeeinflußbare,  ist  gezwungen, 
nachzugeben.  Die  Gesellschaft  kehrt  mit  der  „Prinzessin  von  Bagdad",  die, 
außer  mit  Sarah  Bernhardt,  bei  allen  Vorstellungen  ausgepfiiffen  wurde, 
auf  die  Bühne  zurück,  und  zum  erstenmal  erlebt  die  Duse  das  Glück  eines 
großen,  uneingeschränkten  Jubels. 

Das  ruhige,  strenge,  pedantische  Publikum  von  Turin,  das  sich  nur  vor 
der  Glorie  der  großen  Sarah  gebeugt  hatte,  wird  von  einer  Begeisterungs- 
welle mitgerissen,  die  sogar  noch  höher  schlägt  als  für  die  berühmte  Fran- 
zösin. 

Sarahs  Impresario,  José  Schurmann,  ein  französisch-holländischer 
Abenteurer,  der  später  viele  Jahre  hindurch  auch  die  Duse  vertreten  wird, 
hatte  während  der  Aufführungen  eine  eifrige,  begeisterte  Zuschauerin 
beobachtet,  „ein  junges,  braunes,  schlechtgekleidetes  Mädchen  von  rein- 
stem italienischem  Typ,  nicht  schön,  aber  mit  einem  äußerst  beweglichen 
und  in  der  Erschütterung  zu  erstaunlicher  Schönheit  gesteigerten  Gesicht". 
Er  hatte  sich  erkundigt,  wer  es  sei,  und  in  sein  Taschenbuch  geschrieben: 
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„Nur  ein  wenig  Talent" 

„Sie  ist  der  Star  der  Gesellschaft  Città  di  Torino,  die  unter  der  Leitung 
von  Cesare  Rossi  steht,  und  steckt  noch  im  Keim.  Sie  scheint  sehr  ehr- 
geizig zu  sein,  ich  glaube  kaum,  daß  sie  es  mit  dieser  äußeren  Erscheinung 
beim  Theater  je  zu  etwas  bringen  wird." 

Er  sollte  bald  seine  Meinung  ändern.  Kurz  nach  dem  Erfolg  der  Duse 
in  der  „Prinzessin  von  Bagdad"  schlug  er  ihr  eine  Gastspielreise  im  Ausland 
vor.  Doch  die  Duse  antwortete  ihm: 

„Sie  wollen  sich  wohl  über  mich  lustig  machen,  oder  Sie  täuschen  sich. 
Ich  bin  nur  eine  kleine  italienische  Künstlerin,  und  im  Ausland  würde  mich 
niemand  verstehen.  Um  sich  bei  einem  Publikum  durchzusetzen,  das  die 
Sprache  nicht  versteht,  in  der  man  redet,  muß  man  Genie  haben,  und  ich 
habe  nichts  als  ein  wenig  Talent.  Lassen  Sie  mich  ruhig  bei  dem  Versuch, 
meine  Kunst,  die  ich  mit  Leidenschaft  liebe,  zu  vervollkommnen,  und 
bemühen  Sie  sich  nicht,  mich  von  dem  Leben  abzulenken,  das  ich  mir  vor- 
genommen habe.  Wenn  es  mir  gelingt,  und  wenn  ich  wirklich  Vertrauen 
zu  mir  selbst  gewonnen  habe,  können  wir  wieder  einmal  davon  sprechen." 


IV 


jjich  lehe  noch  —  und  siege  —  denn  ich  liehe 

das  Lehen  noch,  und  meine  Seele  empört  sich 

nicht  gegen  mich  .  .  .'* 

Eleonora  Duse 


Sie  hat  uns  erschüttert  und  ist  an  Leidenschaft  gestorben;  das  ist  ihre 
Geschichte",  hatte  der  jüngere  Dumas  in  seiner  Totenrede  auf  Aimée 
Desclée,  die  große  Darstellerin  seiner  Frauenrollen,  gesagt,  die  im  Jahre  1 874 
mit  vierzig  Jahren  starb.  Eleonora  hat  sie  nicht  gesehen,  doch  sie  ist  von 
manchem  Kritiker  mit  der  Desclée  verglichen  worden  und  fühlt  sich  ihr  ver- 
wandt. Sie  findet  sich  selbst  in  den  Worten  von  Dumas  wieder,  als  wären 
sie  für  sie  geschrieben.  Sie  vertraut  darauf,  daß  „die  Toten  den  Lebenden 
helfen",  und  zur  großen  Verwunderung  aller  nimmt  sie  Dumas'  „Femme 
de  Claude"  wieder  auf,  in  der  sich  nach  der  großartigen  Leistung  der 
Desclée  keine  andere  Schauspielerin  hatte  durchsetzen  können. 

Mit  Eifer  leitet  sie  die  Proben  und  versucht  den  Kollegen  ihre  Rollen 
begreiflich  zu  machen.  Sie  behauptet,  jeder  Satz  sei  doppelsinnig,  und  er- 
klärt jede  Einzelheit  und  jede  feinste  Andeutung.  Man  solle  in  das  Wesen 
der  Gestalten  eindringen,  das  sich  hinter  den  Zeilen  verberge,  und  sich 
dieses  Wesen  nicht  nur  so  lange  gegenwärtig  halten,  als  es  sich  auf  die 
dramatische  Situation  des  Augenblicks  beziehe,  sondern  so  weit,  als  es  den 
Menschen  veranlasse,  in  einer  bestimmten  Weise  zu  reden  und  zu  handeln. 
Sie  beginnt  das  Innere  der  Dinge  aufzuspüren  und  zu  enthüllen,  und  das 
wird  in  Zukunft  einen  entscheidenden  Wesenszug  ihres  Bühnenstils  aus- 
machen. 

Sie  beschafft  sich  die  Kopie  einer  anderen  berühmten  Rolle  aus  „Une 
visite  de  noces"  und  studiert  sie  mit  Sorgfalt.  Um  den  Gesichtsausdruck 
auf  den  richtigen  Ton  abzustimmen,  schreibt  sie  über  die  erste  Szene: 
„Was  erwartet  sie?"  und  bemerkt  am  Schluß:  „Arme  Lydia."  Neben  das 
berühmte  „pouah"  notiert  sie  am  Rand:  „Sich  erheben,  sich  im  Geist  alle 
Worte  noch  einmal  zurückrufen,  alle  Schauer  der  gewesenen  Liebe  noch 
einmal  empfinden  —  nachdenken  —  sich  eingestehen,  daß  er  einen  nie 
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Dreiund  zwanzigjährig 

wiedergelicbt  hat,  und  das  alles  in  dem  einzigen  Ausruf  ,pouahI'  zusammen- 
fassen". 

Einige  Monate  später  wiederholt  sich  der  Triumph  von  Turin  in 
Venedig,  dann  in  Mailand  und  in  Florenz. 

In  Rom  verhalten  sich  die  Besucher  des  Teatro  Valle,  als  treue  Anhänger 
der  Ristori,  der  Tessero,  der  Pezzana  und  der  Marini,  ein  wenig  zurück- 
haltend und  machen  aus  ihrem  Mißtrauen  gegen  den  Enthusiasmus  der 
Turiner  keinen  Hehl. 

Aber  nach  der  „Femme  de  Claude"  ist  der  Name  der  Duse  in  aller  Munde. 
Mit  den  unvermeidlichen  Schwankungen,  die  durch  den  Unterschied  in 
Geschmack  und  Kultur  des  jeweiligen  italienischen  Publikums  bedingt 
sind,  setzt  sie  den  mühseligen  Anstieg  zum  Gipfel  des  Ruhmes  fort  und 
lebt  die  vielen  Leben  ihrer  Scheingestalten. 

Mit  ihrem  wirklichen  Leben  jedoch  ist  sie  äußerst  zurückhaltend. 

„Warum  soll  man  den  Faden  der  Marionette  sehen  lassen?"  entgegnet 
sie  jedem,  der  etwas  zu  erraten  versucht. 

„Die  Kunst  ist  immer  eine  Zuflucht  für  mich  gewesen,  mein  einziger 
Trost,  der  einzige!" 


Sie  schreibt: 

„Was  bedeutet  es,  ob  ich  jung  oder  alt,  schön  oder  häßlich  bin,  ob  die 
Wirkung,  die  ich  habe,  auf  diese  oder  jene  Weise  entsteht?  Und  warum 
sollte  ich  euch  mehr  sagen  als  das,  was  ihr  mit  euren  eigenen  Augen  seht? 
Im  Grunde  ist  von  uns  Künsdern  nichts  wirklich  außer  dem,  was  sichtbar 
wird.  Oder  vielmehr,  es  sollte  sonst  nichts  da  sein.  Wir  erlangen  unseren 
Wert  nur  dank  der  Mühe,  mit  der  wir  die  Pflanze  hegen,  die  jeder  von  uns 
in  seinem  Inneren  trägt  und  seinem  Genius,  seinen  Mitteln  und  seinen 
Kräften  gemäß  entwickelt.  Was  würde  es  nützen,  die  Einzelheiten  des  Auf- 
baues zu  kennen?  Wozu  würde  es  dienen?  Die  Taten  unseres  Geistes  allein 
haben  Bedeutung,  denn  sie  wachsen  wie  die  kostbare  Pflanze,  der  wir  zur 
Entfaltung  zu  helfen  vermochten  .  .  .  Das  übrige  ist  wenig  oder  nichts ..." 

Sie  ist  jetzt  dreiundzwanzig  Jahre  alt. 

Ihre  Seele  lebt  nur  von  ihrem  Kunsttraum.  Die  unschuldsvolle,  leiden- 
schaftsvolle Nennella,  die  einst  zitternd  den  Worten  der  Liebe  lauschte, 
ist  für  immer  gestorben. 
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Heirat 

An  der  Schwelle  des  Ruhmes  jedoch  fühlt  die  junge  Schauspielerin  die 
Last  der  Einsamkeit,  inmitten  all  der  Ränke  und  Intrigen  des  Theaterlebens, 
und  mit  demütiger  Dankbarkeit  nimmt  sie  die  Freundeshand  an,  die  ihr 
der  Partner  Tebaldo  Checchi  entgegenstreckt. 

Tebaldo  Marchetti,  mit  dem  Künstlernamen  Checchi,  stammt  aus  einer 
adligen  Familie  in  Ancona  und  ist  wie  sie  ein  Künstlerkind.  In  der  Truppe 
Rossi  hat  er  einen  bescheidenen  Platz.  Von  Eleonora  geachtet  und  ermutigt, 
hat  er  ihr  Talent  stets  anerkannt  und  ist  zudem  ein  intelligenter  Schauspieler 
und  guter  Arbeitskamerad.  Er  kennt  ihre  traurige  Geschichte,  bietet  ihr 
seinen  Schutz  an  und  bittet  sie,  ihrem  Leben  eine  Stütze  sein  zu  dürfen. 

Sie  heiraten  im  Sommer  1881  in  Turin.  Mit  ihrer  Ehe  wird  eine  gute 
Freundschaft  besiegelt  und  gleichsam  der  Pakt  einer  natürHchen  Gefühls- 
verbundenheit geschlossen,  der  seine  Früchte  trug,  solange  er  währte. 

Sie  schreibt  am  6.  Oktober  1881  aus  Bologna  an  den  Vater: 

„Ich  habe  Ihren  Brief  an  mich  nicht  beantworten  können  —  von  Florenz 
aus  —,  denn  es  ging  mir  gesundheitlich  schlecht,  und  ich  war  sehr  mit  Proben 
für  das  mehr  oder  minder  blöde  Repertoire  besetzt.  Und  dann  haben  wir  in 
Florenz,  obwohl  wir  verheiratet  sind,  weiterhin  in  getrennten  Häusern 
gewohnt,  und  die  Tage  vergingen  für  Tebaldo,  der  mich  nach  Hause  be- 
gleitete, und  für  mich,  die  ich  auf  Tebaldo  wartete,  um  auszugehen,  ohne 
daß  wir  es  merkten.  Hier  in  Bologna  haben  wir  ein  neues  Leben  begonnen 
und  ein  hübsches  Häuschen  gefunden,  in  dem  es  sich  gut  sein  läßt. 

Tebaldo  ist  voll  guten  Willens  und  voll  Anhänglichkeit  an  mich  —  er 
hat  seine  Gewohnheiten  so  gänzlich  gewandelt,  daß  er  nicht  einen  Schritt 
mehr  ohne  mich  geht  und  ich  ihn  im  Gegenteil  immer  begleiten  muß, 
um  seine  Beziehungen  nicht  zu  durchbrechen.  Man  fühlte  sich  auch  noch 
wohler  zu  Hause,  wenn  ich  nicht  etwas  leidend  wäre.  Es  geht  mir  aber 
ständig  besser,  und  Tebaldo  sagt,  ich  werde  eine  Matrone  werden. 

Ach!  HojBFen  wir  esl 

Unsere  Gesellschaft  findet  hier  sehr  großen  Beifall,  nur  gibt  es  nicht 
immer  ein  zahlreiches  PubHkum  —  jedoch  —  es  geht  nicht  schlecht.  Man 
sagt  mir,  ich  werde  Karriere  machen.  Ach!  Werm  man  das  wüßte!  Ich  habe 
schöne  Erfolge.  Es  erübrigt  sich  wohl  zu  sagen,  daß  Tebaldo  das  mehr  ge- 
nießt als  ich.  Lieber  Papa,  schreiben  Sie  uns.  Wenn  es  Ihnen  Freude  macht, 
Tebaldo  zufrieden  zu  wissen,  so  bin  ich  glückhch,  Ihnen  versichern  zu 
können:  er  ist  es  ganz  —  und  ich  bin  es  mit  ihm.  Viele  Grüße  und  Küsse 

Ihre  Eleonora." 
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Das  Antlitz  der  jungen  Frau 


Tebaldo  Checchi, 
der  Gatte 


Eleonora 

um  die  Zeit  ihrer  Heirat 


Enrichetta 

Und  einige  Monate  später: 

„Wir  haben  den  6.  Februar  —  und  dank  Gott  und  dank  irgendeinem 
meiner  guten  Schutzengel  kann  ich  Ihnen  schreiben,  lieber  Papa.  Ihre  Eleo- 
nora ist  trotz  einer  Unvorsichtigkeit  noch  einmal  glücklich  davon- 
gekommen. 

Die  Sache  verhält  sich  so.  Meine  kleine  Enrichetta  wurde  acht  Tage  nach 
ihrer  Geburt  einer  Amme  übergeben.  Ich  schrieb  sogar  am  gleichen  Tag 
vom  Bett  aus  ein  paar  Zeilen  an  Sie,  lieber  Papa.  Am  Tag  darauf  jedoch 
wollte  ich,  meinen  Kräften  vertrauend,  auf  mein  Zimmer  gehen,  während 
Tebaldo  auf  der  Probe  war.  Der  Übergang  von  meinem  Zimmer  zu  den 
anderen,  die  kalt  sind,  während  das  meine  auf  zwanzig  Grad  geheizt  war, 
machte  sich  allzu  stark  spürbar  und  hatte  gleich  eine  schlimme  Wirkung  auf 
mich  —  zwei  Stunden  später  war  ich  gezwungen,  wieder  zu  Bett  zu  gehen, 
und  bis  zu  diesem  Augenblick,  wo  ich  Ihnen  schreibe,  habe  ich  mich  noch 
nicht  erheben  können,  obschon  ich  außer  Gefahr  bin  und  mich  wohl  fühle. 

.  .  .  Ich  hätte  viele  Dinge  zu  erzählen,  aber  der  Kopf  gehorcht  mir  nicht. 

Ich  bitte  Sie  um  Ihren  Segen  für  meine  Enrichetta  und  sende  Ihnen 
tausend  und  aber  tausend  Küsse." 


Dann  begibt  sie  sich  nach  Bocca  d'Arno,  einem  stillen  Nest  von  etwa 
fünfzig  Häusern  in  der  Nähe  von  Pisa,  um  ihre  Gesundheit  wiederherzu- 
stellen. „Um  sechs  stehe  ich  auf,  um  sieben  gehe  ich  ans  Meer,  bis  neun 
gehe  ich  spazieren,  atme  tief  und  plaudere  mit  den  Frauen,  die  ich  am  Strand 
treffe.  Dann  gehe  ich  nach  Haus,  um  mich  auszuruhen  und  zu  schlafen  bis 
zur  Stunde  des  Bades,  das  ich  hier  in  der  Frauenabteilung  nehme  .  .  .  Ich 
spüre,  wie  dank  dieser  Ruhe,  dieser  Luft  und  diesen  Bädern  meine  Kräfte 
schnell  wiederkehren.  Von  Zeit  zu  Zeit  versuche  ich  für  mich  allein  ein 
paar  Zeilen  aus  einer  interessanten  Rolle  laut  zu  sprechen,  aber  das  ist  noch 
zu  früh,  und  ich  muß  es  lassen,  denn  ich  fühle  mich  innerlich  zittern  und 
schwanken  wie  ein  Seil.  Da  gehe  ich  lieber  zum  Professor  Puccinati,  um  etwas 
zu  lernen,  und  höre  zu,  wie  er  Dante  aufsagt.  Ein  lieber  und  reizender 
Professor,  der  mich  sehr  gern  hat." 

Hier  in  der  Nähe  des  Meeres,  „das  uns  unsere  Kleinheit  so  ganz  begreifen 
läßt",  sieht  sie  indes  auch  schonungslos  die  Hindernisse  und  Schwierig- 
keiten ihres  künstlerischen  Weges  und  fährt  fort: 


3  Duse 
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„Das  ist  die  Duse!" 

„Ihr  müßt  wissen,  es  ist  nicht  leicht,  das  Publikum  zu  überzeugen, 
wenn  es  gewisse  Ideale  vor  Augen  hat.  Es  bedarf  großer  Mühe.  Stellt  euch 
vor,  unlängst,  vor  meiner  Erkrankung  in  Bologna,  ging  ich  durch  das 
Parkett  zur  Bühne  hinauf  —  denn  in  der  Arena  del  Sole  gibt  es  keine 
Hintereingänge  —  und  sah  zwei  oder  drei  Frauen  aus  dem  Volk,  die  ganz 
früh  gekommen  waren,  um  sich  einen  guten  Platz  zu  suchen,  und  mitein- 
ander schwatzten.  Eine  entdeckt  mich  plötzlich,  erkennt  mich,  gibt  ihrer 
Nachbarin  mit  dem  Ellenbogen  einen  Stoß  in  die  Seite,  zwinkert  ihr  zu 
und  sagt:  ,Oje!  Schau  mal,  wer  da  vorübergeht I  Das  ist  die  Duse!  Das  ist 
sie!'  Die  andere  dreht  sich  um,  starrt  mich  an,  wundert  sich  über  meine 
Figur  oder  mein  bescheidenes  Äußeres  oder  was  weiß  ich,  und  ich  höre  sie 
antworten:  ,Das  kleine  Dämchen?  .  .  .  Die  gefällt  mir  aber  nicht!*  Für  sie 
müßte  eine  Primadonna  ganz  andere  Proportionen  haben!  Ich  erschien 
ihr  unmöglich  ! 

Seht,  ein  Teil  des  Publikums  nimmt  mich  noch  nicht  so  auf,  wie  ich  auf- 
genommen werden  möchte,  denn  ich  gebe  die  Dinge  nur  auf  meine  Weise, 
das  heißt  in  der  Art,  wie  ich  sie  fühle.  Es  ist  üblich  geworden,  unter  ge- 
wissen Umständen  die  Stimme  zu  erheben  und  bis  aufs  äußerste  zu  steigern, 
während  ich  beim  Ausdruck  heftiger  Leidenschaft,  oder  wenn  meine  Seele 
vor  Freude  und  Schmerz  bewegt  ist,  häufig  die  Stimme  ersterben  lasse  und 
mit  kaum  bewegten  Lippen  leise  spreche.  Langsam  kommen  meine  Worte, 
dumpf,  eins  nach  dem  anderen  .  .  .  Darum  sagt  manch  einer,  ich  hätte 
weder  Ausdruck  noch  Empfindung  und  litte  nicht.  Wieso?  Es  ist  doch  gar 
nicht  wahr,  daß  wir  alle  auf  die  gleiche  Weise  empfinden;  jeder  hat 
seinen  eigenen  Charakter,  und  jeder  drückt  seine  Gefühle  auf  seine  be- 
sondere Art  aus.  Habe  ich  nicht  recht?  Ach!  Aber  ...  sie  werden  schon 
kommen  ..." 

Wenige  Wochen  später  steht  sie  von  neuem  im  Kampf  und  schwankt 
qualvoll  zwischen  Zweifel  und  Gewißheit.  Sie  gibt  sich  nicht  zufrieden 
mit  dem  äußeren  Erfolg,  denn  nicht  ihn  sucht  sie,  sondern  den  Weg,  um 
mit  Hilfe  der  Kunst  sich  die  sie  umgebende  Welt  zu  erschließen  und  das 
Einmalige  in  sich  zum  Ausdruck  zu  bringen,  der  Welt  zum  Geschenk. 
Sie  wird  durch  das  Urteil  einiger  Journalisten  verwirrt,  die  sie  mit  Sarah 
Bernhardt  vergleichen  wollen,  und  schreibt  an  den  Freund  d'Arcais,  den 
intelligenten  Kritiker  der  „Opinione"  in  Rom,  der  sich  als  einer  der  ersten 
für  sie  einsetzte  : 

34 


Genesen 

Rom,  13.  September  1881 
„Verehrter  Herr  Marquis  1 

Es  gibt  Worte,  die  ermutigen,  es  gibt  Geschöpfe,  die  Kritik  lieben  und 
Belehrung  brauchen.  Es  gibt  eine  fruchtbare  —  gerechte  Kritik,  es  gibt 
eine,  die  vernichtet.  So  ist  es  mir  ergangen,  nachdem  ich  die  »Libertà* 
gelesen  habe.  Ehe  ich  nun  in  mich  gehe  und  mich  wieder  zu  fassen  ver- 
suche, erwarte  ich  von  Ihnen,  mein  Lieber,  ein  aufrichtiges,  positives  und 
zuverlässiges  Wort,  um  in  dieser  Richtung  den  ersten  Schritt  zu  tun.  Sie 
waren  der  erste,  der  gesagt  hat,  daß  ich  mit  keiner  italienischen  Schau- 
spielerin zu  vergleichen  sei,  sondern  an  die  verstorbene  Desclée  erinnere. 
Jene  Worte  haben  mich  nämlich  damals  erschüttert,  ohne  mich  zu  ver- 
stören  —  sie  haben  mir  Mut  gegeben.  Mein  Lebensalter  bewies  ja,  daß  ich 
die  Desclée  nicht  gesehen  haben  konnte  —  und  so  war  meine  Beziehung  zu 
ihr  nur  eine  ideelle  Verwandtschaft .  .  . 

Heute  .  .  .  indes  —  ist  ein  Gerücht,  das  wie  ein  Echo  von  Sarah  zurück- 
blieb, imaufhaltsam  vorgedrungen.  Es  hat  sich  verhängnisvoll  an  mich 
geheftet  und  bedrängt  mich  so,  daß  es  mir  den  Atem  nehmen  könnte.  Dieser 
jEinfluß'  (der  von  mir  hochgeschätzten  Sarah)  auf  mich  verwirrt  mich, 
und  ich  empfinde  das  Wort  als  ungerecht. 

Bei  Ihnen  nun,  Marquis,  liegt  die  Entscheidung,  und  ich  verlange  Offen- 
heit über  diesen  Punkt.  Es  kostet  mich  Mühe,  mich  aus  dieser  Verwirrung 
zu  befreien.  Ich  liebe  die  Kunst  zu  sehr,  und  mir  liegt  so  sehr  daran,  daß 
sie  mein  sei  —  im  Gefühl,  im  Ausdruck,  im  Geist  und  in  der  Seele  ganz  mein. 

Weh  mir,  wenn  es  nicht  so  wäre,  dann  wögen  meine  Hoffnungen  wohl 
leicht,  und  mein  Lohn  wäre  gering.  Ich  würde  diesen  Kummer  nicht  mehr 
haben,  der  mir  wohltut  —  diesen  Wunsch  nicht  mehr,  der  mich  quält, 
ich  würde  der  Hilfe  nicht  mehr  bedürfen,  um  die  ich  Sie  bitte,  weil  ich 
Angst  habe,  mich  zu  verlieren." 

Aber  bald  daraufarbeitet  sie  wieder,  sie  faßt  sich  und  schreibt  an  Antonio 
Fiacchi,  der  ihr  während  der  Krankheit  in  Bologna  Gesellschaft  geleistet 
hatte  : 

„Die  Kranke,  die  Sie  allabendlich  geduldig  besuchten,  ist  genesen  — 
zwar  vergißt  man  nicht,  was  man  gelitten  hat,  und  ich  vergesse  auch  die 
guten  Stunden  nicht,  die  ich  mit  Ihnen  erlebte. 

Seit  anderthalb  Monaten  bin  ich  wieder  an  der  Arbeit,  und  ich  versichere 
Ihnen,  daß  ich  die  Zeit  der  glückseligen  und  wohltätigen  Muße  in  Bocca 
d'Arno  wieder  gutmache. 
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Wieder  da 

Jetzt  bin  ich  im  Begriff,  abzureisen,  und  ich  schreibe  Ihnen,  was  ich  bei 
meiner  Ankunft  nicht  tat,  da  ich  zitternd  erregt  war  und  Angst  hatte.  Ich 
verberge  es  Ihnen  nicht,  ich  hatte  Angst  so  fern  vom  Theater,  fern  von 
der  Familie  der  Künstler,  allein,  am  Ufer  des  Meeres  —  das  uns  unsere 
Kleinheit  so  ganz  begreifen  läßt.  Es  kam  mir  vor,  als  würde  ich  nie  wieder 
in  meiner  Kunst,  die  mir  manchmal  so  schmerzhaft  spröde  und  stumm 
erscheint,  etwas  zum  Ausdruck  bringen  können!  Aber  .  .  .  schließlich  bin 
ich  doch  wieder  da.  Ich  habe  einen  guten  Erfolg  gehabt.  Herz  und  Hirn 
sind  ruhig  geblieben.  Der  helle  Klang  des  Erfolges  hat  mich  nur  heiter 
gemacht  —  und  das  ist  verheißungsvoll  für  die  Zukunft, 

Nicht  wahr,  Sie  verstehen  mich?" 

Eleonora  fürchtet  sich  vor  jedem  neuen  Publikum,  dem  sie  sich  vorstellen 
muß.  Und  manchmal  auch  gerät  ihr  Schiff  in  ungünstigen  Wind,  und  sie 
bezeichnet  Mailand  als  das  „verwünschte  Mailand,  das  mir  seit  langer  Zeit 
im  Magen  liegt".  Sie  fühlte  sich  dort  gleich  „geHefert",  weil  sie  bei  ihrem 
Auftreten  ein  ablehnendes  Gemurmel  hörte.  Gegen  Ende  des  ersten  Aktes 
jedoch  schlägt  die  Stimmung  im  Auditorium  um.  „Trösten  Sie  sich",  sagt 
ihr  in  allzu  grausamer  Offenheit  ein  Freund,  der  in  die  Garderobe  kommt, 
um  Sie  zu  begrüßen,  „Sie  haben  mit  Häßlichkeit  Erfolg  gehabt,  das  ist 
ein  gutes  Omen." 

„Zwar  habe  ich  es  immer  fertiggebracht,  mich  häßlich  zu  geben", 
äußert  sie  dazu  in  einem  Brief  an  d'Arcais,  „aber  es  mir  dann  sagen  zu 
lassen ..." 

Trotz  ihrer  Jugend  tritt  sie  mutig  für  ihre  Überzeugung  ein.  An  Polese, 
den  Herausgeber  der  „Arte  drammatica",  schreibt  sie  auf  seine  Frage  nach 
ihrer  Kunstauffassung  : 

Rom,  15.  Oktober 
„Mein  lieber  Polese, 

Sie  baten  mich  um  einen  Brief  —  den  ich  Ihnen  lieber  nicht  geschickt 
hätte. 

Legen  Sie  das  nicht  als  Unhöflichkeit  aus,  bitte,  sondern  als  Beweis 
meiner  Vernunft. 

Es  ist  ein  Kummer  ...  es  ist  ein  Jammer,  gewisse  Briefe  veröffentlicht 
zu  sehen.  Erst  unlängst  habe  ich  diesen  betrüblichen  Eindruck  empfangen. 

Ich  habe  da  Briefe  gelesen  .  .  .  vielmehr  Studien  über  die  Kunst,  die 
mir  ...  ich  muß  es  Ihnen  sagen  ...  die  sehge  Kindheit  ins  Gedächtnis 
riefen  —  den  vom  brummigen  Großvater  geschenkten  schönen  Hampel- 
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Erfolg  weckt  Begeisterung 

mann,  mit  gelenkigen  Armen  und  Beinen,  mit  einem  lachenden,  beweglichen 
Gesicht,  den  wir  als  ungeduldige  Kinder  in  Stücke  rissen,  um  2u  wissen, 
wie  er  gemacht  war.  Wer  soll  Ihnen  schon  über  Kunst  reden? 

Und  glauben  Sie,  man  könnte  sprechen  über  Kunst?  Es  wäre  das 
gleiche,  als  wollte  man  die  Liebe  erklären.  Wir  alle  haben  ihren  Leidens- 
weg, diese  ,via  crucis*  beschritten  —  alle  haben  darüber  gesprochen,  und 
niemand  hat  sie  wirklich  deuten  können.  Man  liebt,  wie  man  liebt  —  und 
man  ist  Künstler,  wie  man  es  fühlt.  Regeln,  Gebote,  Überlieferungen  vor 
allem  haben  für  die  Kunst  keinen  Wert.  Es  gibt  so  viele  Arten,  zu  lieben, 
und  es  gibt  ebenso  viele  Formen,  Kunst  auszudrücken.  Es  gibt  die  Liebe, 
die  beschwingt  und  zum  Guten  führt  —  und  es  gibt  Liebe,  die  alles  ver- 
schlingt, allen  Willen,  alle  Kraft,  alle  Klugheit.  Meiner  Meinung  nach  ist 
das  die  stärkere  —  nur  ist  sie  bestimmt  verhängnisvoll .  .  .  Auch  in  der 
Kunst,  die  oftmals  einer  lebendigen  Seele  Maß  und  Form  darstellt,  kann 
man  es  dahin  bringen,  jene  aus  Passion  und  Gefühl  geschaffene  Höhe  zu 
erreichen.  Wer  sich  anmaßt,  Kunst  zu  lehren,  versteht  überhaupt  nichts 
davon. 

Wenn  Sie  diesem  Unsirm  nachgehen,  den  ich  Ihnen  erzähle,  werden  Sie 
sich  am  Ende  gar  nicht  mehr  zurechtfinden,  und  so  fasse  ich  mich  kurz  und 
zeichne  Ihnen  eine  kleine  Chronik  auf. 

Ich  sage  es  Ihnen  ohne  Pose  (denn  Sie  müssen  wissen,  daß  ich  niemals 
posiere  —  ich  habe  diesen  Grad  von  Verdummung  noch  nicht  erreicht): 
ich  habe  in  diesem  Jahr  eine  Saison  und  einen  Erfolg  in  Rom  weder  erhofft 
noch  für  mögHch  gehalten.  Das  alles  erfüllt  mich  mit  einer  verheißungs- 
vollen Heiterkeit,  die  mir  sehr  wohl  tut,  so  gedämpft  sie  sich  auch  äußern 
möge.  Und  wenn  jemand  Ihnen  erzählen  will,  der  Erfolg  verderbe  den 
Künstler,  so  müssen  Sie  ihn  entschieden  widerlegen.  Der  Erfolg  hat  zweifel- 
los etw^as  Aufbauendes,  und  er  weckt  jene  Begeisterung,  die  unentbehrlich 
ist  für  die  alltäghche  Arbeit,  für  die  Last  der  Jahre  und  für  jene  Mühen,  die 
nötig  sind,  um  zur  Ruhe  zu  kommen  und  alsdann  von  Erinnerungen  zu 
leben. 

Was  mich  anlangt,  so  werde  ich,  wenn  es  vollbracht  und  die  Jugend 
vergangen  ist  —  und  wxnn  unter  erhoffte  und  erlangte  Erfolge  das  Wort 
Ende  zu  setzen  ist  —  meine  Laufbahn  schließen  und  mich  in  die  Stille 
flüchten  und  gläubig  lächelnd  bekennen,  daß  ich  in  die  Kunst,  in  die  Kunst 
als  Form  und  Inhalt,  meine  ganze  Seele  gelegt  habe.  Das  wird  der  Lohn  sein. 

Man  ruft  mich  .  .  .  die  Chronik  mache  ich  Ihnen  an  einem  andern  Tag. 
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Flavio  Andò 

Zerreißen  Sie  diesen  dummen  Brief  —  aber  halten  Sie  mich  nicht  für 

dumm. 

E.  Duse-Checchi." 


Tebaldo  Checchi  versteht  es,  sich  taktvoll  im  Dunkel  zu  halten.  Doch 
vertritt  er  gewissenhaft  die  Interessen  seiner  Gattin,  setzt  eine  Aufbesse- 
rung der  Geldbestimmungen  ihres  Vertrages  durch  und  erreicht,  daß  sie 
als  Teilhaberin  in  die  Schauspielleitung  aufgenommen  wird. 

Eleonora  ist  glücklich,  daß  ihr  die  neuen  Abmachungen  ein  Recht  auf 
die  Auswahl  des  Repertoires  einräumen,  und  entgegen  der  Meinung  aller 
besteht  sie  auf  Giovanni  Vergas  „Cavalleria  rusticana",  die  erst  später  durch 
Pietro  Mascagnis  Musik  Weltruhm  erlangt. 

Mit  dem  großen  Erfolg  der  „Cavalleria  rusticana"  im  Januar  1884  in 
Turin  errang  Eleonora  Duse  einen  weiteren  großen  Sieg. 

Unzählige  Zuschauer  sind  herbeigeströmt,  mehr  aus  Neugier  als  im 
Vertrauen  auf  ein  Meisterwerk  des  Verga. 

Die  Duse  verkörpert  die  leidenschaftliche,  eifersüchtige  Santuzza  mit 
erstaunlicher  Zurückhaltung  und  Kraft. 

Ihr  zur  Seite  stehen  Tebaldo  Checchi  in  der  Rolle  des  Alfio  und  in  der 
wichtigeren  des  Turiddu  der  seit  einigen  Monaten  als  Nachfolger  von 
Giovanni  Emanuel  in  ihr  Ensemble  eingetretene  erste  Schauspieler  Flavio 
Andò. 

Flavio  Andò,  geborener  Sizilianer  und  von  stürmischem  Temperament, 
galt  damals  als  der  beste  italienische  Schauspieler.  Er  hatte  sich  kurz  vorher 
mit  Celestina  Paladini  verheiratet,  der  ehemaligen  ersten  Kraft  bei  Duse- 
Lagunaz,  wo  die  kleine  Nora  vor  etwa  zwanzig  Jahren  in  der  Rolle  der 
Cosette  debütierte. 

Die  Geschichte,  die  sich  auf  der  Bühne  abspielte,  sollte  sich  bald  darauf 
im  Leben  wiederholen,  wenn  auch  mit  weniger  tragischem  Ausgang. 

„Die  ,Cavalleria  rusticana'  gehört  Ihnen  mehr  als  mir",  sagt  Giovanni 
Verga  tief  ergriffen  zur  Duse,  nachdem  ihn  ein  paar  Freunde  in  einem  Cafe 
aufgestöbert  und  ins  Theater  geschleift  haben,  um  ihn  an  dem  Triumph 
teilnehmen  zu  lassen. 

Eleonora  wird  nicht  hochmütig  durch  ihren  Erfolg,  wie  auch  ein  Miß- 
erfolg sie  nicht  entmutigen  kann,  und  als  es  im  März  in  Triest  bei  der 
„Kameliendame"  zu  einem  „phänomenalen  Fiasko"  und  zu  einem  jähen 

38 


Ein  Tod 

Sturz  kommt,  äußert  sie  mit  hohem  Verantwortungsgefühl  den  Grundsatz  : 
„Das  Publikum  hat  immer  recht."  Vertrauensvoll  folgert  sie  daraus:  ,,In 
mir  selbst  und  nicht  bei  ihm  muß  ich  die  Ursache  suchen,  warum  ihm 
meine  Marguerite  nicht  liegt .  .  .  und  ich  werde  sie  finden." 

Während  dieser  Zeit  erstrahlt  ihr  Leben  in  Heiterkeit  und  Freude: 

„Die  Sonne  scheint,  und  der  Frühling  ist  da  für  die  arme  Menschheit. 
Ich  habe  mein  tätiges  Leben  wiederaufgenommen  und  gehe  am  Morgen 
zu  früher  Stunde  hinaus  —  kurze  Stunden,  lange  Stunden  —  am  Meer  — 
im  Meer  —  in  einem  guten  Boot  • —  in  einem  Segelboot  —  und  dann 
zurück,  um  die  Luft  von  Triest  zu  atmen.  Die  Orte  am  Meer  begeistern 
mich  jetzt." 

Verdächte  tauchen  auf,  Verleumdungen  werden  getuschelt  oder  auch 
laut  ausgesprochen.  Eine  Zeitung  spielt  auf  einen  Wettlauf  um  die  Gunst 
der  Primadonna  an,  den  Flavio  Andò  und  der  sympathische  junge  Schau- 
spieler Arturo  Diotti  vollführen.  Es  sind  Kläglichkeiten,  die  ihr  Glück  nicht 
trüben. 

Aus  Brozzo  Ivrea  schreibt  sie  im  Juli  an  Antonio  Fiacchi: 

„In  dieser  bescheidenen  und  doch  ansehnlichen  Höhe  (neunhundert 
Meter)  —  mit  diesem  Duft  —  dem  reinen,  ich  möchte  sagen,  makellosen 
Geruch  der  Berge  —  bei  diesem  Grün,  in  dem  sich  das  Auge  vom  anstren- 
genden Gaslicht  der  Stadt  erholt  —  in  dieser  Luft,  in  der  die  erschöpften 
Lungen  sich  erneuern  und  das  zehrende  Fieber  sinkt,  mit  dem  die  Stadt  uns 
vergiftet .  .  .  fühle  ich  mich  wie  neugeboren  —  gut  —  anspruchslos  —  mit 
wenigen  Kleidern,  mit  wenig  Geld  —  mit  vielen  Ideen  —  voll  von  Mitleid 
und  Verzeihen  —  für  alles,  was  uns  verwirrt  und  erniedrigt .  .  ." 

„Laßt  uns  gut  sein  und  den  guten  Gefühlen  glauben",  so  lautet  ihr  Wahl- 
spruch, als  sie  an  die  Arbeit  zurückkehrt. 

Im  Oktober  ist  sie  in  Rom,  tritt  allabendlich  mit  wachsendem  Erfolg 
im  Teatro  Valle  auf  und  wohnt  mit  dem  Gatten  dem  Theater  gegenüber 
in  einem  alten  Haus  in  der  engen  Via  de'Canestrari. 

Gegen  Ende  des  Herbstes  erkrankt  in  Neapel  Martino  Cafiero,  und  die 
Tageszeitungen  in  Rom  bringen  allabendlich  Berichte  über  den  Verlauf 
der  Krankheit.  Eleonora  ist  erschüttert;  es  gelingt  ihr  nicht,  ihre  tiefe  Er- 
regung zu  verbergen. 

Dann  kommt  der  Tag,  an  dem  es  heißt,  das  Ende  des  Journalisten  stehe 
bevor.  Checchi  läuft  aufgeregt  zu  Matilde  Serao  und  gesteht  ihr  seinen 
Kummer: 
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Zuflucht  Kunst 

„Wenn  Cafiero  heute  nacht  stirbt,  möchte  ich  den  morgigen  Tag  außer- 
halb von  Rom  verleben." 

„Warum?" 

„Weil  ich  Eleonoras  Schmerz  fühle  und  darunter  leide.  Sie  soll  mich 
nicht  sehen.  Ich  will  sie  wenigstens  für  einen  Tag  von  meiner  Gegenwart 
befreien,  damit  sie  sich  ihrem  Leid,  das  berechtigt  und  menschlich  ist, 
ohne  Hemmung  hingeben  kann." 

„Sie  sind  sehr  großzügig,  Tebaldo  I" 

„Ich  habe  sie  lieb,  ich  möchte  nicht,  daß  sie  in  ihrer  Betrübnis  allein  sei. 
Gehen  Sie  hin,  Matilde,  und  seien  Sie  ihr  nah.  Stehen  Sie  ihr  bei." 

Die  Serao  verspricht  es,  Cafiero  stirbt  tags  darauf.  Checchi  geht  ganz  früh 
am  Morgen  fort,  wie  er  es  angekündigt  hatte,  und  läßt  dem  Zimmermädchen 
einen  Zettel  zurück:  „Geben  Sie  der  Signora  die  Zeitungen  von  heute  nicht." 

Die  liebevolle  Fürsorge  ist  vergeblich,  der  Zettel  fällt  in  die  Hand  der 
Duse,  und  mit  der  Nachricht  von  Cafieros  Tod  empfängt  sie  zugleich  einen 
Beweis  für  die  Zärtlichkeit  ihres  Gatten. 


Gegen  Weihnachten  hat  der  jüngere  Dumas  seine  „Denise"  beendet 
und  schickt  sie  an  seinen  Freund,  den  Grafen  Giuseppe  Primoli,  damit  er 
das  Drama  der  Duse  vorliest. 

Sie  ist  berauscht  von  dem  Gedanken,  der  Denise  Gestalt  zu  geben.  Es 
will  ihr  scheinen,  als  hätte  sie  das  keusche,  schweigsame  Mädchen  gekannt, 
als  sei  sogar  sie  selbst  es  gewesen.  Die  Probenarbeit  beginnt,  am  Vorabend 
ihres  Auftretens  jedoch  hat  sie  einen  heftigen  Blutsturz,  und  es  ist  zweifel- 
haft, ob  man  sie  wird  retten  können.  Aber  sie  will  nicht  sterben,  sie  kann 
nicht  sterben,  sie  weiß,  daß  Denise  leben  muß. 

Ihre  Jugend  und  ihre  außerordentliche  Willenskraft  siegen  über  die 
Krankheit,  doch  bleibt  sie  ihr  bis  zum  Ende  ihrer  Tage  ein  untrennbarer 
Weggenosse  .  .  . 

Im  Januar  1885  geht  „Denise"  im  Teatro  Valle  in  Szene. 

„Denise  ist  mein  größter  Erfolg",  teilt  sie  einer  Freundin  mit.  „Der 
letzte  Akt  gefällt  mir  nicht,  ich  habe  nur  eine  Szene,  doch  sie  ist  das  ganze 
Drama  wert.  Ich  habe  bestimmt  gut  gespielt.  O  diese  Kunst,  was  für  eine 
Vergeudung  meines  Lebens!  Und  was  für  eine  Zuflucht!  Ich  könnte  nicht 
leben,  wenn  ich  die  Kunst  nicht  hätte!" 
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In  „Frou-Frou"  von  Mcilhac  und  Halevy 
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Flavio  Andò 


Nach  Südamerika 

Endlich  ist  die  Saison  beendet.  Nach  der  letzten  Aufführung  von 
„Denise"  verläßt  Eleonora,  auf  den  Arm  von  Flavio  Andò  gestützt,  den 
Bühnenausgang  und  wird  auf  der  Straße  von  einer  jubelnden  Menge 
erwartet. 

„Es  lebe  die  Duse!  Es  lebe  die  Dusel" 

Im  gleichen  Augenblick  liegt  die  Straße  im  feurigen  Widerschein  eines 
großen  Lichts,  das  Valle  scheint  ein  Raub  der  Flammen  zu  werden.  Es  hat 
sich  ein  Ehrenzug  zu  ihrem  Triumph  gebildet,  man  will  sie  mit  bengalischen 
Feuern  vom  Theater  nach  Hause  begleiten.  Und  die  Duse,  bewegt  und 
erblaßt,  schüttelt  dankbar  die  Hände,  die  sich  ihr  während  des  Weges  ent- 
gegenstrecken. 

„Es  lebe  die  Duse!  Gute  Reise!  Auf  baldiges  Wiedersehen!" 

Am  nächsten  Tage  schifft  sich  Rossis  Ensemble  auf  dem  Dampfer 
„Italia"  zur  ersten  Gastspielreise  ins  Ausland,  nach  Südamerika  ein. 


Aus  Rio  de  Janeiro  schreibt  sie  an  Matilde  Serao  und  erzählt  ihr  tief- 
betrübt vom  Tod  ihres  Kollegen  Diotti: 

25.  August  1885 

„Mein  Herz  ist  voll  von  Gutem  und  Bösem  .  .  .  mein  Kopf  ist  voll- 
kommen klar,  und  mein  Wille  zur  Arbeit  und  in  meiner  Arbeit  bleibt  fest 
und  unbeugsam.  Eine  sanfte,  sanfte  Traurigkeit  aus  dem  Schmerz  um 
andere  —  Heiterkeit  ist  in  mir  —  in  meiner  Seele  ist  Stille  für  meine 
Schmerzen. 

All  das  habe  ich  zum  Schweigen  bringen  und  als  Leiterin  —  und  als 
Künstlerin  —  für  Erfolg  sorgen  müssen  .  .  .  Ich  glaubte  nicht,  daß  ich  so- 
viel Kraft  besäße.  Während  der  arme  Diotti  traurig  daniederlag  (fünf  Tage 
lang  mit  dieser  verfluchten  Krankheit),  sind  wir  ohne  ihn  auf  die  Bühne 
gegangen.  (Ach,  es  ist  traurig,  wie  schnell  man  ersetzt  wird.)  Am  ersten 
Abend  :  ,Fédora',  das  Theater  überfüllt  —  und  ein  vollständiges  Fiasko  für 
deine  kleine  Nennella  .  .  .  Das  Theater  ist  groß,  riesengroß  ...  ich  fühlte 
mich  schwach  und  klein  ...  es  schien  mir  unmöglich,  daß  meine  Stimme 
bis  hinten  in  das  Parkett  dringen  könnte  ...  ich  hätte,  damit  sie  durch- 
dränge, das  :  ,Ich  Hebe  dich,  Loris'  sprechen  müssen,  wie  ich  ,Geh  doch  weg* 
hätte  sagen  können.  Dabei  ein  ständiges,  störendes  Gemurmel  im  Saal  und 
in  den  Logen  bis  zum  Schluß  des  Dramas  .  .  .  mein  Kopf  hielt  —  wie  meine 
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Bühnenspiel  wird  zur  Wirklichkeit 

Stimme  —  nicht  mehr  stand.  Ich  habe  mich  in  Eile  umgezogen  und  noch 
eiliger  nach  Hause  begeben. 

Ich  habe  mich  in  meinem  Zimmer  eingeschlossen  .  .  .  die  Traurigkeit, 
die  Leere  dieses  Abends  !  Am  nächsten  Tag  Ruhe  —  hier  wird  nur  dreimal 
die  Woche  gespielt.  Die  Zeitungen  am  Morgen  gaben  kein  endgültiges 
Urteil,  sondern  stellten  nur  fest,  daß  etwas  nicht  Faßbares  in  mir  Eindruck 
auf  sie  gemacht  habe,  daß  sie  jedoch,  abgesehen  von  der  Schwierigkeit  der 
Sprache  (meinem  weichen  Italienisch  und  jenem  harten  Portugiesisch  .  .  . 
und  dem  noch  härteren  Brasilianisch),  nur  den  rauheren  und  schwächeren 
Klang  meiner  Stimme  vernommen  hätten .  .  .  Am  Tage  darauf  ,Denise*, 
zweite  Auffährung.  Das  Theater  —  ein  Riesenraum  —  beinahe  leer  —  vier 
oder  fünf  Reihen  im  Parkett  und  vier  oder  fünf  im  Rang  —  die  Seitenlogen 
nächst  der  Bühne  waren  zum  Teil  mit  Presse  besetzt .  .  .  und  dort  herrschte 
auch  ein  wenig  Aufmerksamkeit.  Es  stimmt,  daß  an  jenem  Abend  in  der 
Rolle  des  Fernand  an  Stelle  des  noch  erkrankten  Diotti  Göttin  eingesprungen 
war.  Der  Kranke  lenkte  mich  von  der  Bühne  ab.  Es  kam  mir  vor,  als  müßte 
ich  Herz  und  Gedanken  vor  der  Gegenwart  verschließen,  um  spielen  zu 
können  .  .  .  dann  jedoch  habe  ich,  da  es  sich  um  das  Leben  eines  guten  armen 
Jungen  drehte,  der  mir  nie  Böses  tat,  der  in  seinem  Leben  niemandem 
Böses  tat,  an  jener  verfluchten  und  gepriesenen  Rampe  die  Worte  ge- 
sprochen :  jGewähr  uns  die  Gnade,  Madonna,  und  rette  den  Armen  —  tue 
es  doch  —  unterlasse  es  nicht  —  rette  ihn  —  laß  mich  als  Künstlerin  unter- 
gehn  —  rette  uns  den  Armen  ...  er  hat  Vater  und  Mutter  .  .  .  die  ihn  dort 
unten  erwarten  .  .  .* 

.  Zwei  Tage  später  war  alles  vorüber,  und  wir  .  .  .  wir  standen  weiter  im 
Kampf,  wir  spielen,  ohne  ihn  .  .  .  und  deine  kleine  Nennella  hat  gesiegt .  .  . 
sie  hat  gesiegt .  .  .  nie  habe  ich  so  wie  an  jenem  Abend  mein  Herz  gespürt  — 
mein  Blut  —  meine  Intelligenz  —  meine  Willenskraft .  .  .  Ich  habe  gut 
gespielt,  überlegen.  Dir  gestehe  ich  es  —  Du  bist  gut .  .  .  Du  bist  selbst 
überlegen." 

Das  Dramenrepertoire  jener  Zeit  ist  mittelmäßig,  aber  die  Duse  verwan- 
delt alles  von  Grund  auf,  gestaltet  es  um,  erfüllt  es  mit  dem  neuen  Leben, 
das  ihr  Herz  bewegt.  Bei  ihrem  Partner  Flavio  Andò  findet  sie  echten, 
unmittelbaren  Widerhall.  In  der  vergänglichen  Hülle  erdachter  Gestalten 
wechseln  sie  Abend  für  Abend  leidenschaftliche  Worte,  und  allmählich, 
unmerklich,  wandelt  sich  das  Bühnenspiel  in  Wirklichkeit. 

Es  war  jedoch  weder  Verrat  noch   häßlicher  Betrug.  In  den  ersten 


Ehezwist 

Monaten  des  Jahres  1885  hatte  die  Sympathie  zwischen  Eleonora  und  Flavio 
Andò  begonnen.  Tebaldo  Checchi  war  vielleicht  hellseherisch  aus  Eifer- 
sucht und  spürte  als  erster,  was  geschehen  würde,  während  Eleonora  und 
Flavio  sich  dessen  noch  nicht  bewußt,  sondern  unbefangen  und  glücklich 
waren.  Als  sie  2u  fühlen  begannen,  daß  der  Gedanke  an  den  anderen  sie 
auch  jenseits  der  Bühne  nicht  verließ,  kämpften  sie  mit  aller  Kraft  ihres 
Willens  gegen  ihre  Leidenschaft  an. 

Flavio  Andò  umgab  sich  mit  Schweigen  und  Zurückhaltung.  Eleonora 
rang  mit  sich  allein,  führte  einen  harten  inneren  Kampf.  Doch  sie  war  eine 
ursprüngliche,  ungebrochene,  ungestüme  Natur;  jede  Vernunftüberlegung 
war  unnütz.  Sie  hatte  sich  in  ihrem  qualvollen  Dasein  die  Reinheit  der  Seele 
bewahrt  und  erhielt  sie  sich  unversehrt  ein  ganzes  bewegtes  Leben  lang. 
Wenn  sie  liebte,  liebte  sie  den,  den  sie  liebte,  mit  Wildheit  und  völliger  Hin- 
gabe. Sie  konnte  niemals  heucheln,  nie  lügen,  nie  Verzicht  leisten.  Hätte 
jene  Liebe  den  Tod  gebracht,  sie  hätte  den  Tod  mit  Freuden  empfangen. 
Kein  Warnruf  hätte  sie  beirrt. 

Die  Liebe  hatte  sie  im  Leben  so  unlösbar  wie  in  ihrer  Kunst  miteinander 
vereinigt.  Eine  vollkommene  Harmonie  verband  die  beiden  großen  Schau- 
spieler, die  dazu  geschaffen  waren,  sich  in  Jugend,  Schönheit  und  Genialität 
zu  ergänzen. 

Im  August  1885  fand  in  Buenos  Aires  die  erste  scharfe  Auseinander- 
setzung zwischen  Eleonora  und  ihrem  Gatten  statt.  Checchi  hatte  sich  klug 
und  duldsam  verhalten  und  versucht,  seine  Frau  mit  brüderlich  liebevollen 
Worten  zur  Vernunft  zu  bringen.  Jetzt  hingegen  tritt  er  energisch  und 
schließlich  so  heftig  auf,  daß  dadurch  das  letzte  Band  zwischen  ihnen  end- 
gültig zerreißt. 

Matilde  Serao  schreibt  darüber: 

„Eleonora  hörte  zu,  senkte  nachdenklich,  bestürzt  und  tödlich  er- 
schrocken den  Kopf.  Vielleicht  hörte  sie  in  diesem  Augenblick  auf  eine  weise, 
gütige  Stimme.  Dann  erfaßte  die  Flamme  der  Liebe  sie  nur  noch  stärker. 
Es  war  für  die  drei  Hauptdarsteller  eine  traurige  Zeit  in  Buenos  Aires, 
und  nicht  nur  für  sie,  sondern  für  alle  ihre  Gefährten.  Entscheidende  Worte 
wurden  gewechselt.  Die  Duse  erklärte,  eine  Teilung  zwischen  Tebaldo 
Checchi  und  Flavio  Andò  widerspreche  ihrer  LoyaHtät  und  ihrem  Scham- 
gefühl. Sie  war  verzweifelt,  aber  ehrlich.  Cesare  Rossi  schlug  in  Furcht  vor 
einer  Trennung  der  beiden  die  Lösung  der  Ehe  vor.  Eleonora  Duse  und 
Tebaldo  Checchi  sollten  als  Arbeitskameraden  und  Eltern  von  Enrichetta 
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Trennung 

in  Beziehung  bleiben  und  als  Mann  und  Frau  auseinandergehen.  Eleonora 
gab  ungern  nach,  doch  lehnte  sie  es  nicht  ab.  Ihr  Gatte  hingegen  wies  diese 
Lösung  entschieden  von  sich  ..." 

Eleonoras  Vater  schrieb  an  Checchi,  er  beschwor  ihn,  Amerika  zu.  ver- 
lassen, und  mahnte  ihn  an  die  große  Karriere  seiner  Tochter.  Aber  der  Gatte 
war  unbeugsam.  Er  kannte  Eleonora  und  wußte,  daß  sie  nichts  gegen  ihr 
Schicksal  vermochte.  Wenn  ihr  Herz  befahl,  konnte  sie  nur  gehorchen  und 
mußte  taub  werden  gegen  jede  Stimme,  die  nicht  die  ihres  Herzens  war. 

Die  Trennung  geschah. 

Tebaldo  Checchi  trat  aus  der  Compagnia  Rossi  aus  und  blieb  in  Argen- 
tinien. Eine  Zeitlang  war  er  Korrespondent,  dann  trat  er  in  die  Diplomatie 
ein. 

Nach  einem  Jahr  ernannte  man  ihn  zum  argentinischen  Konsul  erst 
in  New  Haven,  einem  kleinen,  öden  Nest,  später  in  New  Port.  Gegen  Ende 
seiner  Tage  wurde  ihm  ein  bedeutender  Posten  in  Lissabon  übertragen, 
wo  er  gleich  nach  dem  großen  Kriege  starb. 

Die  Sorge  für  die  kleine  Tochter  oblag  Eleonora  allein.  Sie  hielt  sie 
zu  einem  eifrigen  Briefwechsel  mit  dem  Vater  an.  Ein  paarmal  sandte  sie  sie 
auf  Besuch  zu  ihm  nach  England.  Jedoch  kannten  Vater  und  Tochter  sich 
wenig  und  verstanden  sich  nicht. 


V 


Stirb  und  werde  ! 

Goethe 

Von  nun  an  geht  sie  allein  auf  einem  neuen  Weg  und  muß  erst  lernen, 
ihre  Arbeit  zu  verteidigen. 

„Rossi  ist  immer  der  gleiche,  ängstlich  für  sich  und  für  die  anderen  .  .  . 
Er  hat  nie  begreifen  wollen,  daß  er  in  mir  nicht  eine  Ware,  sondern  einen 
Menschen  vor  sich  hat." 

So  vertraut  sie  sich  d'Arcais  zu  Beginn  des  Jahres  1886  an.  Und  ein 
wenig  später,  im  März,  der  endgültige  Bruch. 

„Nun  habe  ich  die  Brücke  überschritten,  und  es  gibt  keine  Möglichkeit 
mehr,  mit  Rossi  wieder  anzuknüpfen  —  ich  werde  im  nächsten  Jahr  selb- 
ständig und  für  mich  arbeiten.  Es  hat  mich  schwere  Mühe  gekostet,  mich 
damit  abzufinden,  denn  ich  wollte  ja  nicht  mehr,  als  daß  Rossi  mich  freund- 
schaftlich an  die  Hand  nähme,  nachdem  unsere  gemeinsame  Arbeit  so  gut 
angeschlagen  hatte.  Er  hat  bei  einer  kleinen  Gewinndifferenz  nicht  nach- 
geben wollen  ...  die  kleine  Differenz  ist  zur  großen  geworden  und  hat 
uns  getrennt." 

Sie  hat  eine  kleine,  große  Freundin,  die  Tochter,  der  sie  versprochen 
hat,  es  zu  schaffen,  deren  Zukunft  sie  sicherstellen  muß. 

„Steigen,  steigen,  steigen",  schreibt  sie,  und  es  fehlt  ihr  nicht  an  Mut, 
um  jeder  Enttäuschung,  die  sie  treffen  könnte,  entgegenzutreten. 

Sie  hat  die  Absicht,  eine  eigene  Truppe  zu  gründen,  und  fragt,  wie  sie 
diese  neue  Arbeitsgemeinschaft  benennen  soll.  Die  übliche  Wendung 
„geführt  und  geleitet",  mit  ihrem  Namen  dazugedruckt,  sagt  ihr  so  wenig 
zu  wie  „eine  Büchse  Liebigs  Fleischextrakt". 

Die  neue  Gesellschaft  wird  Gesellschaft  der  Stadt  Rom  genannt.  Sie 
wird  im  März  mit  Flavio  Andò  als  Direktor  und  erstem  Schauspieler  ge- 
gründet, muß  aber  nach  einer  kurzen  Spielzeit  in  Triest  Ferien  machen,  da 
sich  Eleonora  Duses  Lungenleiden  verschlimmert. 
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In  der  Stille 

Die  Aufenthalte  am  Meer  und  in  den  Bergen  helfen  nicht  nur  ihrer 
zarten  Gesundheit  und  tun  ihrem  Geiste  wohl,  sie  schenken  ihr  auch  das 
Glück,  ihr  Kind  bei  sich  zu  haben,  seinen  Schlaf  zu  bewachen,  sein  schönes, 
unbefangenes  Lächeln  zu  sehen.  Die  Kleine  wächst  in  einem  Gebirgsort 
Leini  auf.  Sie  ist  gesund  und  munter,  und  ihre  Pflegeeltern  haben  sie  be- 
sonders gern.  Wann  immer  ihr  fieberhaft  gesteigertes  Bühnenleben  es 
gestattet,  sucht  die  Mutter  sie  auf.  Doch  hält  sie  sie  von  sich  fern,  um  sie 
vom  Theater  fernzuhalten  und  von  der  Versuchung,  sich  dem  Theater 
zu  widmen.  Sie  will  sie  vor  allem  unerfahren.  Ihre  reine  Seele  soll  von  den 
unheilbaren  Wunden  verschont  bleiben,  die  sie  selbst  während  ihrer  Kind- 
heit bei  der  Wandertruppe  durch  die  allzu  harte  Wirklichkeit  vorzeitig 
empfing. 

Sie  schreibt  über  ihr  Glück  in  Varrazze  an  Antonio  Fiacchi  : 

„Da  bin  ich  nun.  Mit  einer  Hand  schreibe  ich,  mit  der  anderen  halte 
ich  die  Spielsachen  der  hübschen  Kleinen  —  für  die  ich  nur  in  gewissen 
Stunden  Mutter  bin,  während  ich  die  längste  Zeit  des  Tages  mein  möglich- 
stes tue,  um  Kind  zu  sein,  ein  Wesen,  das  wenige  Jahre  alt  ist  und  viel 
lächeln  kann. 

Ich  habe  mich  in  ein  winziges  Haus  verkrochen  —  es  wirkt  wie  eine 
rote  Schachtel  mit  grünen  Läden  —  vor  einem  weiten,  unerschöpflichen 
Meer.  Der  Tag  bricht  an  .  .  .  der  Abend  kommt  —  und  dann  von  neuem 
der  Tag  —  ein  kleines  Rad  im  großen  Gefüge  der  Sonne,  die  beständig  ist 
und  mich  beständig  macht.  Welch  ein  Schweigen  !  Ein  paar  Grillen  —  eine 
herrliche  Weinrebe  an  meinem  Fenster — ein  paar  nicht  ganz  heile  Puppen  — 
Pferdchen  ohne  Sattel  und  Zaumzeug  .  .  .  gesunde  Kost  —  kein  Klavier  — 
keine  irdische  Musik  —  keine  Zeitung  —  ein  kleiner  Mönch  mit  weißem 
Bart,  der  an  jedem  Morgen  sein  kärgliches  Almosen  sammelnd  barfuß 
vorübergeht.  So  sieht  mein  Tag  aus  I  Meine  Gesundheit  macht  Fortschritte, 
und  die  Brust  schmerzt  nicht  —  ich  spüre  das  trockene  Brennen  nicht  mehr, 
das  mir  beim  Spiel  auf  der  Bühne  Stimme  und  Worte  abschnitt. 

Kurzum,  mein  Geist  hat  wahrhaft  Frieden  —  ich  habe  ein  wahrhaftes 
Lächeln  —  für  sie,  für  meine  Kleine,  und  mein  Körper,  der  schon  bis  in 
seine  Wurzeln  hinab  sich  zu  zersetzen  begann,  fühlt  sich  wirklich  wohl. 
Das  ist  alles." 

Auf  Rat  und  Anordnung  von  Moleschott,  dem  großen  Arzt  jener  Zeit, 
hätte  sie  ins  Gebirge  gehen  sollen,  um  ihre  Kur  ernsthaft  durchzuführen. 
Aber  wie  in  ihrer  unsteten  Jugend  mangelt  ihr  auch  jetzt  noch  das  wenige 
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Notwendige,  dessen  sie  für  einen  bescheidenen  Aufenthalt  in  einem  Bauern- 
haus bedürfte.  Die  in  allen  Städten  Italiens  triumphierende,  gefeierte  Frau, 
die  Schauspielerin,  die  man  mit  Hochrufen  und  Fackelzügen  begleitet,  der 
Bewunderer  die  Pferde  ausspannen,  um  sie  nach  Hause  zu  tragen,  sie  weiß 
niemanden,  den  sie  um  Hilfe  bitten  soll,  außer  dem  Gefährten  Rossi,  der 
ihr,  allen  Mißverständnissen  zum  Trotz,  immer  ein  guter,  väterlicher  Freund 
geblieben  ist. 

„Die  arme  kleine  Frau,  die  Ihnen  schreibt,  sitzt  vollkommen  auf  dem 
trockenen,  und  es  müssen  ihr  ein  wenig  die  Räder  geölt  werden,  wenn  sie 
noch  bis  zum  Beginn  der  Arbeit  weitermachen  soll .  .  .  Antworten  Sie  mir 
umgehend  und  mit  aller  Offenheit,  ob  ja  oder  nein,  und  sagen  Sie  es  mir 
mit  guter  Laune  und  so  heiter,  wie  ich  Sie  bitte!  Seien  Sie  gegrüßt!  Meine 
Gesundheit?  Verblüffend!" 

Und  Rossi  muß  jedes  persönliche  Ressentiment  beiseitegeschoben  und 
sofort  geantwortet  haben,  denn  eine  Woche  später  schreibt  ihm  die  Duse  : 

„Ich  bin  heute  von  meiner  Einsiedelei  hinabgestiegen  und  habe  die 
tausend  Lire  abgeholt.  Dank  für  Ihre  Eile.  Ich  habe  es  aufgeschoben,  in  den 
Ort  hinunterzugehen,  solange  ich  noch  zehn  Lire  hatte.  Heute  dann,  als 
die  Ebbe  drohte,  habe  ich  mich  zur  Stadt  begeben.  Ich  habe  anderthalb 
Stunden  oberhalb  von  Biella  gestanden,  einem  Ort,  der  so  schön  ist,  daß 
man,  ohne  ihn  zu  sehen,  sich  schwerlich  eine  Vorstellung  davon  machen 
kann.  Dort  oben  lebe  ich,  ohne  Handschuhe,  ohne  Hut,  ich  fülle  meine 
Lungen  und  nehme  mir  eine  große  Dosis  an  Frieden  und  Philosophie  mit, 
ehe  ich  das  dramatische  Inferno  wieder  betrete.  Die  Kleine  trollt  den  ganzen 
Tag  auf  den  Wiesen  umher  —  und  so  vergehen  die  Tage." 

Gegen  Sommerende  fühlt  sie  sich  „von  großer  Müdigkeit  befreit"  und 
preist  „das  Gebirge  voller  Schatten,  Sonne  und  Frische,  das  einen  ganz 
wiederherstellt". 

„Ich  fühle  mich  so  ich  selbst  und  nütze  alles,  was  in  meinem  Gedächtnis 
lebt  und  in  meiner  Seele  zittert,  nur  für  mich,  so  daß  die  öffentliche  Ver- 
geudung der  Gefühle,  die  ich  zu  spielen  gezwungen  bin,  mir  fremd  und 
beinahe  unpassend  erscheinen  will." 

Und  mit  tiefster  Bescheidenheit  fragt  sie  sich  : 

,,.  .  .  Wie  läßt  es  sich  erklären,  daß  mich  jedesmal,  wenn  ich  das  Theater 
verlasse  und  wenn  ich  dorthin  zurückkehre,  die  große  Angst  packt?" 

Wenn  sie  jedoch  in  der  Harmonie  der  Natur  ihre  innere  Harmonie 
wiedergefunden  hat,  dann  zwingt  eine  geheimnisvolle  Unruhe,  ein  Heim- 
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weh  nach  Liebe  und  Dichtung  sie,  vor  sich  selbst  zu  fliehen,  um  sich  in  den 
verschiedensten  Gestalten  wiederzufinden.  Sie  erkennt  das  und  schreibt  an 
d'Arcais  darüber: 

„Ich  bin  hier  allein  in  der  Nische  eines  kleinen,  niedrigen  Fensters  mit 
einem  Gitter,  woran  ich  ein  Brett  befestigt  habe,  das  einmal  eine  Bank  war  — 
oder  eine  Bohle  —  und  worauf  ich  Ellenbogen  und  Gedanken  stütze. 
Der  Tag  ist  drückend,  es  regnet,  regnet,  regnet  und  regnet.  Das  Gebirge 
schrumpft  unter  dem  Regen  zusammen,  das  Tal  von  Ivrea  und  Chiusella 
ist  nichts  als  Nebel.  Sollte  es  verschwunden  sein?  Sollte  ich  nach  langem 
Warten  und  Warten  nie  mehr  die  Häuser  wiedersehen,  die  zu  der  Siedlung 
führen  —  weder  die  kleine  Straße,  noch  den  düsteren  See  am  Kastell  von 
Montalto,  noch  die  Dora,  die  einer  endlosen  Schlange  gleicht?  Ich  versichere 
Sie,  wenn  man  von  hier  oben  das  Dorf  erblickt  und  die  alten  Gemäuer  und 
all  das,  was  Zeichen  trägt  von  Bewohntsein,  dann  kommt  Mitleid  über  einen, 
ein  Mitleid  so  voll  Verzagtheit,  daß  es  einem  keine  Tränen  schenkt.  Wie 
diese  Häuser  miteinander  verbunden  sind,  so  eines  gegen  das  andere 
gekauert,  das  erweckt  deutlich  das  Gefühl  unserer  Armut  und  unserer 
Schwäche  im  Leben  und  zum  Leben.  Es  wird  einem  klar,  daß  die  Leute 
sich  zusammentun,  weil  sie  leiden  und  weil  sich  die  Menge  vor  der  Ein- 
samkeit fürchtet. 

Ach!  Werm  ich  daran  denke,  daß  ich  in  diesen  Strudel  —  in  diesen  Nebel 
zurück  muß  —  dann  habe  ich  mit  mir  selbst  das  gleiche  Mitleid,  wie  ich  es 
für  jene  empfinde!  Und  doch!  Wenn  ich  gut  erholt  sein  werde  .  .  .  wer 
weiß,  vielleicht  bin  ich  die  erste,  die  es  sich  wünscht.  Bis  jetzt  aber,  ich 
schwöre  es  Ihnen,  habe  ich  die  Bühne  beinahe  vergessen.  Ich  hätte  sogar  — 
beinahe  —  gesagt,  daß  es  mir  vorkommt,  als  hätte  ich  nie  gespielt. 

Spielen?  Welch  häßliches  Wort!  Wenn  es  sich  nur  darum  handelte,  zu 
spielen!  Ich  spüre,  daß  ich  es  nie  verstanden  habe  und  es  nie  verstehen 
werde,  zu  spielen!  Die  armen  Wesen  aus  meinen  Komödien  sind  ganz  in 
mein  Herz  und  in  mein  Bewußtsein  übergegangen,  und  während  ich  mich 
mühe,  sie  dem  Verständnis  meiner  Zuhörer  so  nahe  zu  bringen,  als  wollte 
ich  sie  gleichsam  trösten  —  sind  am  Ende  allmählich  sie  es,  die  mich  trösten! 
Wie  —  und  warum  und  seit  warm  diese  unerklärliche  und  unleugbare 
Gefühls  Verwandlung  zwischen  mir  und  jenen  Frauen  vorgegangen  ist .  .  . 
es  wäre  zu  lang  und  auch  zu  schwierig,  es  genau  zu  erzählen.  Tatsache  ist, 
daß,  während  alle  diesen  Frauen  mißtrauen,  ich  mich  vortrefflich  mit  ihnen 
verstehe!  Ich  schaue  nicht  darauf,  ob  sie  gelogen  haben,  gesündigt  haben, 
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ob  sie  verderbt  auf  die  Welt  kamen  —  wenn  ich  nur  spüre,  daß  sie  geweint 
haben,  daß  sie  litten  um  ihre  Lügen,  um  den  Verrat  oder  um  die  Liebe  .  .  . 
Ich  stehe  2u  ihnen  und  stehe  für  sie  ein,  und  nicht  aus  Sucht,  zu  leiden, 
durchfühle  ich  sie  so,  sondern  weil  das  Mitgefühl  der  Frau  tiefer  geht  und 
stärker,  wärmer,  umfassender  ist  als  das  Mitgefühl,  das  Männer  aufbringen." 

„Wenn  es  sich  nur  darum  handelte,  2u  spielen  ..." 

Ihre  Unruhe,  durch  materielle  Not  verstärkt,  treibt  sie  immer  von  neuem 
in  jenen  Strudel,  jenen  Nebel,  in  dem  sie,  andere  tröstend,  sich  selber 
tröstet,  in  dem  sie  anderer  Gesichter,  anderer  Leidenschaften,  anderer 
Wünsche  in  Gestalten  lebendig  macht. 

Sie  ist  vielfältig  und  wechselvoll  und  immer  unnachahmbar. 

Von  allen  dramatischen  Künstlerinnen  hat  sie  den  stärksten  Ausdruck 
und  den  wahrhaftigsten.  Sie  verachtet  die  Maske  aus  Schminke  und  Rot 
und  verzichtet  gänzlich  auf  jede  Herrichtung. 

Das,  was  ihr  wichtig  ist,  ist  die  lebendige,  menschliche  Gestalt.  Die  von 
Dichtern  geschaffenen  Kunstwerke  oder  die  von  Handwerkern  geschickt 
zusammengebauten  Szenen  sind  für  sie  nichts  als  der  Grundriß,  von  dem 
sie  ausgeht,  obwohl  sie  sich  wortgetreu  an  den  Text  hält  und  die  wenigen 
Male,  wo  sie  davon  abweicht,  die  Zustimmung  der  Autoren  einholt. 

„Vor  vielen  Jahren  war  ich  in  Mailand",  schreibt  Alfredo  Fanzini,  der 
empfindsame  Dichter  der  kleinen  großen  Dinge,  „und  für  eine  Lira  erstieg 
ich  allabendlich  in  Begleitung  einer  jungen  Dame  den  obersten  Rang  der 
Filodrammatici. 

AllabendHch  stand  ich  mit  der  jungen  Dame  vier  Stunden  lang  ver- 
zaubert da  und  lauschte  auf  das  Lachen  und  Weinen,  auf  das  Schluchzen 
einer  Nachtigall  in  Menschengestalt. 

Allabendlich  trat  Eleonora  Duse  in  den  alten  Stücken  Sardous  auf,  von 
denen  es  heute  heißt,  sie  seien  nicht  schön,  die  uns  jedoch  so  sehr  gefielen, 
daß  die  junge  Dame,  die  bei  mir  war,  darüber  weinte. 

Wie  schön  war  Eleonora  Duse,  ohne  in  dem  Sinne  schön  zu  sein,  wie 
andere  Frauen  schön  sind! 

Sie  war  das  Hohelied  aller  Frauen  ! 

Beinahe  hätte  auch  ich  geweint. 

Beinahe  hätte  ich  die  Duse  geheiratet,  wenn  ich  gekonnt  hätte.  Das  wäre 
mir  jedoch  vorgekommen,  als  sollte  ich  die  Tochter  des  Kaisers  heiraten. 

Und  so  habe  ich  die  junge  Dame  geheiratet." 

Während  ein   schönes,    regelmäßiges  Gesicht  in   seiner  festen  Form 
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geschlossen  bleibt,  drückt  das  unregelmäßige,  überempfindliche  Gesicht  der 
Duse  alle  Gefühle  aus.  Einmal  ist  es  erschreckend,  dann,  wenn  es  sein  muß, 
wieder  göttlich  schön. 

Ihre  Persönlichkeit  prägt  sich  aus  in  ihrer  Art,  sich  zu  kleiden,  und  schafft 
sich  einen  eigenen  Stil.  Sie  mißachtet  die  Mode  nicht,  doch  paßt  sie  sich 
ihr  in  einer  Weise  an,  daß  ihre  eigenste  innere  Harmonie  nicht  gestört  wird. 

Ihre  Schrift  ist  fein  und  zart  in  der  Linienführung,  wenn  sie  zweifelt. 
Sie  wird  breit  und  kräftig,  nahezu  unbändig,  mit  unterstrichenen  Worten, 
leeren  Zwischenräumen,  wenn  die  Flamme  des  Glaubens  sie  erfaßt.  Sie  ist 
wie  ein  Abbild  ihres  Gedankens  und  ihres  Spiels.  Es  sind  geschriebene 
Worte,  die  gleichsam  den  Klang  gesprochener  Worte  haben. 

Wie  ihre  Art,  zu  sprechen,  frei  ist  von  jeder  Rhetorik,  so  ist  ihre  Geste  — 
die  Geste  einer  wesenhaft  plastischen  Künstlerin  —  frei  von  Pose.  Mit 
wenigen  Strichen  schon  umreißt  sie  das  Bild  ihrer  Gestalten.  Einmal  tanzt 
sie  in  roter  Bluse  als  unschuldige  kleine  Nora  unbefangen  auf  die  Bühne. 
Ein  andermal  geht  sie  mit  den  langen  Schritten  derer,  die  sicher  auf  ihr 
Ziel  zustreben  :  Fédora.  Dann  wieder  hat  sie  den  ungewiß  zögernden  Gang 
eines  Bauernmädchens:  Santuzza. 

Ihre  Kleidung  ist  immer  den  Rollen  gemäß.  Als  bizarrer  Kopfputz 
schlingt  sich  eine  tiefrote  Seidenschärpe  um  Césarines  Haupt  —  in  der 
„Femme  de  Claude"  —  und  unterstreicht  das  teuflische  Wesen  dieser  Person. 

Fédora,  die  mit  vergiftetem  Blut  und  noch  stärker  vergiftetem  Geist 
den  Tod  des  Geliebten  zu  rächen  entschlossen  ist,  trägt  schwarze  Kleider 
aus  schwerem  Stoff.  Ihre  Hände  mit  den  ausdrucksvollen  langen  Fingern 
sind  ohne  Schmuck.  Die  Finger  verschränken  sich  von  Zeit  zu  Zeit,  die 
Hände  greifen  in  die  Luft,  entsetzt  und  verzweifelt,  betasten  ängstlich  den 
Kopf  und  die  nachdenklich  ernste  Stirn. 

Skalen  von  Gelb,  vom  Elfenbein-  bis  zum  Goldgelb  der  Margueriten, 
und  Skalen  von  Weiß,  vom  Schneeweiß  bis  zum  leuchtenden  Silber,  um- 
hüllen die  Marguerite  der  „Kameliendame",  die,  durch  die  Liebe  ver- 
wandelt, sich  allmählich  aus  dem  irdischen  Sumpf  erhebt. 

Ihre  Kameliendame  ist  ein  Kind  des  Volkes,  harmlos,  treuherzig  und 
voll  Heimweh,  ohne  eine  Spur  von  Frechheit.  Den  Männern  gegenüber 
benimmt  sie  sich  geschickt,  aber  unschuldig.  Um  ihre  Rolle  als  Kokotte  zu 
spielen,  streckt  sie  sich  und  kreuzt  die  Arme  hinter  dem  Kopf,  doch  tut 
sie  das  mit  natürlicher  Koketterie.  Als  der  Geliebte  sie  beschuldigt,  ant- 
wortet sie  mit  jenem  dreimaligen,  nie  wieder  gehörten  „Armando  I",  das  alle 
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Parketts  der  Alten  und  der  Neuen  Welt  erschütterte.  Die  flehende,  herz- 
2erreißende  Stimme  hat  einen  Timbre,  in  dem  vielleicht  aus  den  Zeiten  in 
Neapel  und  einer  unvergeßlichen  römischen  Nacht  etwas  nachklingt.  Die 
Müdigkeit,  die  sie  erschöpft,  ist  nicht  vorgetäuscht,  wie  auch  der  Druck 
in  den  eingesunkenen  Schläfen  echt  ist  und  der  Husten,  der  Marguerite 
Gautier  quält. 

Als  Vierundzwanzigj ährige  schrieb  sie  an  den  Florentiner  Somigli: 

„.  .  .  Ich  muß  Dich  heute  um  einen  Gefallen  bitten:  ich  habe  Dir  ge- 
horcht und  bin  dabei,  die  ,Adrienne  Lecouvreur*  zu  studieren.  Ich  hatte 
unrecht,  als  ich  nicht  nachgeben  und  sie  nicht  aufführen  wollte,  aber  wenn 
es  mir  gelingen  soll,  brauche  ich  das  französische  Original  —  wie  ich  es  bei 
,Frou-Frou*  und  ,Bagdad*  und  der  ,Kameliendame'  gemacht  habe  .  .  .  Ich 
muß  erst  nach  dem  Original  studieren,  dann  erfasse  ich  den  Sinn  besser 
und  komme  dem  Grundgedanken  näher.  Besorge  mir  das  Buch  entweder 
in  Florenz  oder  schreibe  nach  Paris.  Schicke  es  mir  entweder  hierher  oder 
nach  Rom  ins  Valle.  Bei  der  Übersendung  wirst  Du  mir  mitteilen,  was 
Buch  und  Porto  gekostet  haben  —  ich  werde  es  Dir  bezahlen.  Ich  bin  sicher, 
daß  Du  mir  diesen  Gefallen  tun  wirst.  Gib  acht!  Wenn  Du  es  versäumst 
und  ich  die  Adrienne  spielen  und  dabei  Fiasko  machen  sollte,  so  wäre  es 
ganz  allein  Deine  Schuld!  .  .  .  Obschon  es  ja  heute  in  Italien  kein  Fiasko 
mehr  gibt.  Ach!  Man  könnte  meinen,  Kunst  sei  leicht  und  werde  mit 
uns  geboren,  da  es  im  Augenblick  so  leicht  ist,  in  die  erste  Reihe  zu 
gelangen!" 

Was  sie  anstrebt,  ist  jedoch  nicht  die  „erste  Reihe";  ihr  Ehrgeiz  zielt 
darauf  hin,  die  Vision  eines  Kunstwerkes  so  wiederzugeben,  wie  sie  in 
ihrem  Geist  entstanden  ist. 

Bei  jeder  neuen  Arbeit  versucht  sie  zunächst  den  Grundgedanken  zu 
begreifen  und  bis  ins  letzte  zu  erfassen,  den  Gedanken,  der  sich  unter  den 
Worten  des  Textes  verbirgt,  die  „Innenseite  der  Dinge".  Dann  versetzt  sie 
sich  in  den  Menschen  und  folgt  ihm  nicht  nur  in  den  gegebenen  Szenen, 
sie  stellt  ihn  sich  in  den  mannigfaltig  wechselnden  Lagen  seines  Lebens  vor, 
sie  verschmilzt  mit  ihm  und  paßt  sich  rückhaltlos  seinen  Ideen  an,  die  sie 
später  mit  ihrer  eigensten  Stimme  zum  Ausdruck  bringt,  mit  ihren  Nerven 
lebendig  macht,  mit  ihrem  Blute  speist. 

In  äußerster  Ruhe,  bei  stets  geöffneten  Fenstern,  lernt  sie  ihre  Rollen  aus- 
wendig und  atmet  die  reine  Luft  ein,  als  schlürfe  sie  ein  belebendes  Getränk. 
Der  Charakter  der  Person  entwickelt  sich  erst  allmählich  in  ihr,  langsam 
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wie  bei  jedem  Schöpfungsprozeß  in  der  Natur.  Jedesmal  wieder  versenkt 
sie  ihre  Persönlichkeit  in  die  Gestalt,  die  sie  verkörpern  soll,  und  ein  solcher 
Zustand  der  Angleichung  beschränkt  sich  nicht  auf  die  Stunden  des  Schau- 
spiels, gleich  nach  dem  Erwachen  beginnt  sie  schon  in  die  Haut  jenes 
Wesens  zu  schlüpfen,  das  am  Abend  vor  dem  Publikum  lebendig  werden 
soll.  Der  ganze  Mensch  ist  ihr  in  seiner  Qual  und  seinen  Freuden  mit  jedem 
seiner  Worte  stets  gegenwärtig  : 

„Sie  werden  behaupten,  ich  sei  an  einer  fixen  Idee  erkrankt.  Das  stimmt. 
Aber  es  muß  so  sein,  ohne  das  kann  man  in  der  Kunst  nichts  schaffen." 

So  wird  es  immer  bleiben,  bis  zum  letzten  Tage  ihres  Lebens. 

Am  Vorabend  jeder  Aufführung  schließt  sie  sich  ab  vom  wirklichen 
Leben,  empfängt  keinen  Menschen,  öffnet  keine  Telegramme,  keine  Briefe, 
liest  keine  Zeitungen.  Sie  wird  so  sehr  eins  mit  ihrer  Rolle,  daß  sie,  wenn  sie 
einem  der  Schauspieler  in  den  Kulissen  begegnet,  ihn  schon  als  den  Men- 
schen behandelt,  den  er  am  Abend  auf  der  Bühne  darstellt. 

„Da  Sie  morgen  abend  die  Rolle  des  ,Fremden*  spielen,  der  nicht  vor 
dem  dritten  Akt  erscheint,  so  lassen  Sie  sich  in  den  beiden  vorhergehenden 
Akten  ja  nicht  bei  mir  sehen.  Bleiben  Sie  in  Ihrer  Garderobe.  Tun  Sie, 
was  Sie  wollen,  aber  bis  zu  Ihrem  Erscheinen  auf  der  Szene  müssen  Sie  für 
mich  ein  Fremder  bleiben.  Wenn  ich  Sie  vorher  sehe,  wird  der  Zauber 
gebrochen,  und  dann  könnte  ich  im  gegebenen  Moment  weder  Erstaunen 
noch  Bestürzung  empfinden,  und  ...  Sie  würden  mir  keine  Furcht  mehr 
einflößen  .  .  . 

So  mahnt  sie  den  Schauspieler,  der  den  Fremden  in  der  „Frau  vom 
Meer"  spielen  soll. 

„Ich  bin  nur  dann  besser  als  ihr,  w^enn  es  mir  gelingt,  das,  was  ich  dar- 
stelle, für  wahr,  für  wirklich  geschehen  zu  halten",  so  rechtfertigt  sie  sich 
vor  ihren  Kollegen  oder  „Kameraden",  wie  sie  sie  nennt.  Sie  schreibt  nie- 
mals vor:  „Sprecht  so,  tut  das  auf  diese  oder  jene  Weise."  Doch  sie  ver- 
wendet die  verschiedenartigsten  Mittel,  um  ihren  Mitarbeitern  die  Rolle 
einleuchtend  zu  machen,  um  sie  ihrer  Rolle  anzupassen  und  sie  zu  einer 
Persönlichkeit  zu  formen,  die  vor  der  Rampe  stets  den  richtigen  Tonfall 
findet. 

„Kennt  ihr  die  Stelle  bei  Beethoven?  Ruft  sie  euch  ins  Gedächtnis,  wenn 
ihr  an  dieser  Stelle  seid!" 

„Versucht,  euch  auf  jene  Passacagha  von  Bach  abzustimmen!" 

„Wenn  ihr  im  Begriff  seid,  das  Kreuz  zu  schlagen,  dann  erinnert  euch 
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der  Frauen  auf  dem  Land,  an  ihr  Niederknien,  wie  ihr  es  vielleicht  manch- 
mal während  der  Messe  beobachtet  habtl" 

So  lauten  ihre  Anregungen. 

Ugo  Ojetti  hörte  einmal,  wie  sie  einer  jungen  Schauspielerin  erklärte: 
„So  mußt  du  dein  Herz  zeigen"  —  und  sie  wies  auf  die  Innenfläche  ihrer 
Hand  und  strich  damit  über  die  andere  Hand,  als  wollte  sie  sich  ein  Staub- 
korn von  der  Haut  wischen. 

„In  der  Kunst  ist  das  Deklamieren  die  bequemste  und  meistbegangene 
Straße.  Ehrlichkeit  und  Einfachheit  liegen  auf  den  Gipfeln  der  Berge,  und 
nur  wenige  sind  fähig,  sie  ohne  Atembeklemmung  zu  erreichen." 

Wenn  sie  gezwungen  ist,  einen  Schauspieler  auf  einen  Fehler  hinzu- 
weisen, so  ruft  sie  ihn  beiseite  und  sagt  ihm  fast  errötend  mit  leiser  Stimme: 
„Hassen  Sie  mich  nicht,  wenn  ich  Ihnen  einen  Wink  gebe!  Studieren  Sie 
Ihre  Rolle  in  dieser  Szene  noch  gründlicher!  Lesen  Sie  Bücher,  die  auf  jere 
Welt  Bezug  haben,  in  der  Ihre  Gestalt  lebt!  Wissen  Sie,  man  soll  die  Dinge 
vor  sich  sehen,  die  wir  aussprechen,  und  wohin  man  mit  Reisen  nicht 
gelangt,  dahin  muß  man  durch  Bücher  kommen.  Inspirieren  Sie  sich!" 

Sobald  sie  ein  neues  Drama  inszenieren  muß,  hält  sie  sich  in  ständigem* 
Kontakt  mit  den  Schauspielern  und  versucht,  auch  in  ihnen  und  um  sie 
herum  die  Atmosphäre  lebendig  zu  machen,  in  der  das  Drama  sich  abspielt. 
Manchmal  schickt  sie  dem  Direktor  ihrer  Gesellschaft  fünf  oder  sechs 
Briefchen  am  Tag  und  beauftragt  ihn,  ihre  künstlerischen  Anregungen  an 
die  übrigen  Darsteller  weiterzuleiten.  In  diesen  Briefen  zeigt  sie  den  inneren 
Sinn  des  Stückes  auf,  erklärt  die  Bedeutung  eines  Satzes,  erhellt  eine  Einzel- 
heit und  rückt  den  Wert  eines  Satzes  in  das  rechte  Licht. 

Diese  Zettel  und  Briefe  der  Duse  sind  ein  kostbares  Zeugnis  für  Ernst 
und  Genauigkeit  ihrer  Einfühlung,  für  die  Sorgfalt,  mit  der  sie  diese  zarte 
Pflanze  so  pflegt,  daß  sie  ihren  Duft  ringsum  verbreite. 

Der  Brief,  den  wir  hier  in  ihrer  eigenen  Schreibweise  wiedergeben,  der 
mit  nervöser  und  doch  sicherer  Hand  in  Eile  mit  Bleistift  aufgezeichnet  und 
am  Vorabend  der  „Locandiera"  dem  ersten  Schauspieler  Luigi  Rasi  über- 
sandt  wurde,  ist  Goldonis  Tonfall  und  Atmosphäre  angepaßt. 

„Ich  bitte  alle  Schauspieler,  die 
teilnehmen  an  der  , Locandiera*, 
alle  und  jegliche  Plumpheit  im  Ton 
zu  vermeiden  — 

53 


Disziplin 

Ich  bitte,  zu  bedenken,  daß  Goldoni 
Strümpfe  aus  Seide  verlangt, 
Spitzen  an  den  Ärmeln, 
Reverenzen  und  Lorgnetten 

—  daß  dieses  alles  darum 

einen  Einfluß  haben  sollte  auf  die  allgemeine  Stimme  — 

—  auch  die  Szene  des  Duells 
und  manche  Großsprechereien  — 
verlangen  den  Ton 

des  i8.  Jahrhunderts,  der  Goldoni  ausmacht  — 

es  sind  zu  vermeiden 
die  leeren  Flaschen, 
das  Leeren  des  Bechers  vor  dem  Aug  der  Gefährten, 

—  zu  beachten  ist  das  feste  Gefüge 
der  gesamten  Szene 

und  Brio 

Brio 

Brio 

und  Eleganz 

im  Ton  und 

in  Gesten." 

Mit  welch  schwesterlicher  Zartheit  sie  ihre  Arbeitsgefährten  ermutigt 
und  ihnen  weiterhilft,  bezeugen  ein  paar  Briefe  an  Carlo  Rosaspina,  den 
Gefährten  ihrer  Kindheit,  der  um  das  Jahr  1890  herum  ihrer  Gesellschaft 
beitritt. 

Savoy  Hotel,  London,  i.  Mai  1894 
„Herr  Rosaspina  — 

Ich  bitte  Sie,  heute  morgen  ohne  mich  proben  zu  wollen  und,  wenn 
möglich,  ohne  das  Interesse  an  der  Probe  zu  verlieren,  die  Stimmung  und  die 
Linie  beizubehalten,  die  wir  gestern  entwarfen.  Wir  werden  es  dann  morgen, 
wo  ich  der  Probe  werde  beiwohnen  können,  was  mir  heute  nicht  möghch 
ist,  leichter  wiederholen.  Glauben  Sie  mir,  Herr  Rosaspina,  ich  bin  Ihnen 
dankbar  für  Ihre  Hilfe  und  ich  schätze  an  Ihnen  IntelHgenz  und  guten 
Willen  und  die  Disziplin  (die  in  der  Kunst  notwendig  ist),  die  Sie  bereit- 
willig auf  sich  nahmen  und  ohne  die  wir  nie  zu  einem  dauernden  Ergebnis 
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kämen.  Ich  bitte  Sie  darum,  indes  ich  erneut  Ihnen  danke,  bis  zum  Ende 
der  Saison  Ihren  guten  Willen  nicht  zu  verlieren. 

Es  ist  mir  lieb,  danken  zu  können,  und  ich  wünschte,  es  wäre  mir  mög- 
lich, Ihnen  diese  kurze  Tournee  so  wenig  mühevoll  und  so  wenig  un- 
angenehm wie  nur  denkbar  zu  machen. 

Bis  morgen  bei  der  Probe." 

Ein  Briefchen  ohne  Datum: 

„Lieber  Rosa  — 

Gestern  abend  hast  Du  bewundernswert  gespielt.  Ich  bin  glücklich,  es 
Dir  sagen  zu  können.**  FD        ** 

Grand  Hotel  de  la  Paix,  Madrid,  5.  November  1900 
„Lieber  Rosa  — 

Es  bereitet  mir  große  Pein,  einem  so  guten  und  aufrichtigen  Gefährten, 
wie  Du  es  bist,  Schmerz  zu  bereiten,  aber  ich  bitte  Dich,  in  der  Stunde  der 
Arbeit  Deine  ganze  Aufmerksamkeit  zusammenzuraffen  und  mich  nicht  zu 
so  wenig  freundlichen  Erörterungen  zu  zwingen,  zu  denen  Deine  un- 
begreifliche Unaufmerksamkeit,  die  Uninteressiertheit  an  Deiner  Rolle 
mich  von  Zeit  zu  Zeit  zwingt. 

Ich  bin  die  erste,  die  bereit  ist.  Deinen  Wert  anzuerkennen  —  und  gerade 
deswegen  schwindet  mir  von  Zeit  zu  Zeit  die  Geduld,  wenn  ich  feststellen 
muß,  daß  Dein  Versagen  nicht  aus  UnzulängHchkeit  kommt  (denn  das  ist 
nicht  der  Fall),  sondern  einfach  aus  unleidlich  bösem  Willen. 

Ich  bitte  Dich,  diese  Krankheit  des  Geistes  zu  überwinden,  denn  ohne 
Illusion  ist  die  Bühne  das  Schlimmste  aller  Dinge. 

Im  übrigen  war  die  Entgleisung  gestern  abend  epidemisch  und  all- 
gemein —  und  die  Mitteilung,  die  ich  Dir  zukommen  ließ,  ist  ein  Rund- 
schreiben für  die  ganze  Truppe,  ich  lasse  sie  heute  abend  verteilen. 

Dich  besonders  versichere  ich  erneut  meiner  Achtung  und  wiederhole 
den  Wunsch,  daß  der  schreckliche  gestrige  Abend  sich  nicht  wiederhole. 

Wünsche  und  Grüße.  P  r)„^p  « 

„Lieber  Rosa  — 

Noch  einmal  bin  ich  gezwungen.  Dir  zu  schreiben.  Dich  zu  bitten  — 
Dich  zu  bitten  — ,  morgen  abend  nicht  dem  manchmal  ziemlich  schlimmen 
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Marasmus  nachzugeben,  der  überwunden  schien,  den  ich  jedoch  in  Wien 
die  beiden  letzten  Male  mit  Schrecken  in  Dir  wieder  auftauchen  und 
Dein  Spiel  überschatten  sah. 

Ich  flehe  Dich  an,  lieber  Rosa,  lehne  Dich  auf.  Versuche,  Dir  selbst  nicht 
Feind,  sondern  Freund  zu  sein.  Sicher  hast,  wie  alle,  auch  Du  Schmerzen, 
die  auf  Dir  lasten,  aber  sie  nicht  von  Dir  abzuschütteln,  zumindest  in  der 
Stunde  der  Arbeit  —  erleichtert  sie  nicht,  sondern  macht  sie  nur  noch 
schwerer. 

Es  schien,  als  wärest  Du  geheilt,  und  ich  nahm  an  den  Abenden  in  Berlin 
eine  gewisse  Besserung  wahr,  heute  jedoch  bitte  ich  Dich,  Dein  möglich- 
stes zu  tun.  Dich  aufzulehnen  — 

Wenn  Du  Deinen  Leib  mehr  pflegtest,  vielleicht  würde  es  leichter 
werden  um  Deine  Seele.  Ich  bitte  Dich  und  rate  Dir,  das  Jahr,  das  sich 
eröffnet,  als  ein  Jahr  des  Kampfes  und  besseren  Wollens  zu  betrachten  und 
nicht  wie  ein  Jahr,  von  dem  man  wünscht,  daß  es  spurlos  verginge  .  .  .  Ich 
glaube,  ich  bin  Dir  eine  gute  und  aufrichtige  Kameradin,  wenn  ich  Dir  rate, 
vor  Dir  selbst  auf  der  Hut  zu  sein.  Deine  Stumpfheit  an  manchen  Abenden 
reizt  mich  und  macht  mir  Kummer  und  Unbehagen  ! 

Wenn  das  Leben  Dich  langweilt,  schüttele  es  —  wirble  es  herum,  der 
Langenweile  entgegen,  die  Dich  lähmen  und  halten  will,  so  wirst  Du  eine 
gewisse  Trunkenheit  erreichen,  ohne  die  Kunst  zu  schafien  nicht  möglich 
ist  —  ohne  die  Du  nichts  als  kümmerliches  Handwerk  schaflist.  Du  bist  ein 
ausgezeichneter  Gefährte,  hast  ein  gutes  Herz  und  bist,  wenn  du  willst, 
ein  sehr  guter  Schauspieler. 

Aber  schüttle  die  Trägheit  von  Dir  ab,  um  des  Himmels  willen. 

E.  Duse." 
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In  ,, Pamela  Nubile"  von  Carlo  Goldoni 


Als  Césarine  Ruper 

in  ,,La  Femme  de  Claude" 

von  Alexandre  Dumas 


Als  Mirandolina 
in  ,,La  Locandiera'* 
von  Carlo  Goldoni 
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Und  ich  lechze  nach  einem  Hauch  freier  und 
kräftiger  Luft  .  .  . 

Eleonora  Duse 

Von  den  Brettern  einer  Stadt  geht  es  zur  nächsten,  und  von  Abend  zu 
Abend  wird  sie  größer,  und  Hand  in  Hand  mit  ihrem  schönen  Ge- 
fährten, der  sie  auf  der  Bühne  in  den  Vordergrund  rückt  und  jede  ihrer 
Gesten  unterstreicht,  bewährt  sie  sich. 

„Er  war  dumm,  aber  er  war  schön,  und  man  weiß,  wieviel  Wert  man 
auf  Schönheit  legt,  wenn  man  jung  ist",  hat  sie  später  einmal  gesagt. 

Abgesehen  von  der  Krankheit,  die  sie  damals  am  Vorabend  von  „De- 
nise" befiel  und  die  manchmal  von  neuem  ausbrach  und  sie  für  eine  Weile 
behinderte,  war  das  Leben  von  Eleonora  Duse  um  das  Jahr  1886  herum 
endlich  wolkenlos. 

Ihre  Verbindung  mit  Flavio  Andò  währte  Jahre,  war  harmonisch  be- 
glückend in  der  Kunst  wie  im  Leben  und  bestand  als  ideale  Künstler- 
gemeinschaft auch  dann  noch  fort,  als  schon  jede  leidenschaftliche  Regung 
verklungen  und  schließlich  ganz  erloschen  war. 

In  jener  Zeit,  von  1885  an,  beginnt  Eleonora  ihren  Geist  zu  schulen  und 
die  Lücken  ihrer  spärlichen  Bildung  auszufüllen.  Sie  studiert  fremde 
Sprachen  und  widmet  ihre  gesamte  freie  Zeit  —  wenigstens  zwei,  drei 
Stunden  am  Tag  —  der  Lektüre.  Sie  knüpft  neue  Freundschaften  an  und 
r  .eht  im  Kontakt  mit  einigen  der  bedeutendsten  Persönlichkeiten  des 
intellektuellen  Italiens.  Ihr  brennender  Wissensdurst,  ihr  Drang,  sich  zu 
bilden,  helfen  ihr  dazu,  ihre  angeborene  Schüchternheit  zu  überwinden  und 
gierig  der  Unterhaltung  der  Menschen  zu  lauschen,  die  jene  Kultur  in  sich 
verkörpern,  nach  der  sie  strebt  und  aus  der  sie  die  ihrem  Geiste  notwendige 
Lebensnahrung  schöpft. 

Arrigo  Boito,  den  man  als  den  Hauptvertreter  des  italienischen  Romanti- 
zismus  ansieht,  prägte  sich  dem  Geist  der  Duse  unauslöschbar  ein. 

Man  weiß  weder  wie  noch  wann  Eleonora  Duse  und  Arrigo  Boito 
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einander  kennenlernten.  Während  alle  anderen  sentimentalen  Begebenheiten 
im  Leben  der  Schauspielerin  beinahe  bis  in  jede  Einzelheit  hinein  bekannt 
sind,  umgibt  ein  geheimnisvoller  Schleier  diese  Freundschaft,  die  als  schöne 
Erinnerung  ein  schmerzliches  Heimweh  in  ihr  zurückließ. 

Arrigo  Boito  wurde  im  Jahre  1842  von  einer  polnischen  Mutter  in  Padua 
geboren  und  war  wie  die  Duse  venetischen  Ursprungs.  Er  hatte,  umgeben 
von  Not  und  Familienzwist,  eine  qualvolle  Kindheit  verlebt.  Im  Konser- 
vatorium wurde  er  wegen  seines  „mangelnden  Gefühls  für  Rhythmus"  und 
wegen  eines  „verwerflichen  Harmonien- Wechsels"  gerügt.  Als  Komponist 
verzichtete  er  auf  die  überlieferten  Formen  und  verwandte  stärker  ent- 
wickelte Rhythmen  und  Harmonien,  doch  mußte  er  schwer  gegen  mangeln- 
des Verständnis  und  Feindseligkeit  kämpfen,  ehe  er  sich  beim  Publikum 
durchset2rte. 

Als  Dichter  betrachtete  Boito  die  Realität  von  einem  kosmischen  Ge- 
sichtspunkt aus.  Er  sah  das  Leben  als  ein  tragisches  Schauspiel  an,  in  dem 
die  zerstörerischen  Kräfte  und  der  Instinkt  des  Bösen  Herr  sind  über  das 
Gute,  über  Liebe  und  Wohltätigkeit. 

Was  in  jener  Zeit  als  Höchstes  von  der  Romantik  angestrebt  wurde, 
entsprach  genau  der  Bühnenwelt  der  Duse.  Der  ergreifende  Schmerz  der 
Margherita,  des  Gretchens,  in  seinem  im  Feuer  der  Eingebung  in  kürzester 
Zeit  geschaffenen  „Mefistofele"  fand  in  ihrem  Herzen  starken  Widerhall. 
Doch  fiel  das  Stück  bei  seinem  Erscheinen  der  Wut  des  Publikums  zum 
Opfer,  und  erst  sieben  Jahre  später  siegte  es  ruhmreich. 

In  seiner  Gewohnheit,  mit  Disziplin  und  Methode  zu  leben,  war  Boito 
das  Gegenteil  der  völlig  sprunghaften  und  impulsiven  Eleonora.  Er  faßte 
die  Arbeit  auf  wie  ein  gutes  Werk,  das  durch  ständiges  Korrigieren  und 
unaufhörliches  Verbessern  meisterlich  werden  sollte. 

Des  eigenen  Wertes  bewußt,  war  er  von  dem  Durchfall  von  „Mefisto- 
fele"  zwar  schmerzlich  betroffen,  aber  nicht  niedergeworfen,  und  unmittel- 
bar darauf  begab  er  sich  an  die  Arbeit  am  „Nerone".  Mehr  als  dreißig  Jahre 
schaffte  er  daran,  und  nie  war  er  zufrieden,  weil  er  spürte,  daß  er  die  Voll- 
endung nicht  erreichte. 

Arrigo  Boito  betete  die  Künstlerin  Eleonora  an,  und  dank  ihrer  Freund- 
schaft und  ihrem  Instinkt  für  Liebe  füllte  sich  sein  Leben,  das  ihm  bislang 
verzweifelt  und  verfehlt  erschien,  mit  unerhofftem  Glanz.  Er  muß  sie  mit 
eifersüchtiger  Zärtlichkeit  gehebt  haben,  denn  er  hat  aus  seinen  Papieren 
jegHche  Spur  getilgt,  die  auf  sie  hinwies. 
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Er  verfeinerte  ihren  Geschmack,  er  erzog  sie  zum  Verständnis  gewisser 
Schönheitsformen,  die  ihr  bis  dahin  unbekannt  oder  gleichgültig  waren, 
und  er  brachte  ihr  eine  unendliche  Fülle  tiefer,  zarter  und  nie  versagender 
Güte  entgegen.  Dem  durch  diese  Güte  bewirkten  Wandel  ihres  Geistes  ist 
es  vielleicht  zuzuschreiben,  daß  sie  nicht  mehr  die  Kraft  besaß,  sich  das 
eigene  Glück  mit  der  üblichen  ungehemmten  Vorurteilslosigkeit  einfach 
zu  nehmen.  Ihre  irdischen  Leben  zogen  und  rückten  voneinander  ab.  Sie 
trennten  sich  gewaltsam,  näherten  sich  nach  Besänftigung  der  irdischen 
Leidenschaft  erneut  einander  und  waren  sich  bis  zum  Ende  ihrer  Tage 
gegenseitig  eine  wirkliche  geistige  Stütze.  Die  Freundschaft  mit  Boito, 
den  Eleonora  gegen  Lebensende  einen  „Heiligen"  nannte,  war  „der  rote 
Faden"  ihres  Daseins  und  führte  sie  vielleicht  mehr  als  jede  andere  Er- 
fahrung dahin,  zu  begreifen,  daß  Naturen  wie  Rosmer  zwar  die  Seele  ver- 
edeln, doch  das  Glück  zerstören. 


„Der  Instinkt  genügt  nicht;  man  muß  studieren,  den  Geist  pflegen  und 
sich  hinaufentwickeln",  hatte  Arrigo  Boito  zu  ihr  gesagt. 

Und  sie  hat  nun  keine  Ruhe  mehr,  sie  spürt,  wie  sinnlos  und  mühselig 
es  ist,  so  viele  leere  und  nutzlose  Worte  sprechen  zu  müssen,  ehe  man  zu 
einem  Wort  und  zu  einer  lebendigen  Geste  vordringt. 

An  einem  Dezemberabend  des  Jahres  1887  unterhält  sich  die  Duse 
zwischen  zwei  Akten  einer  Komödie  Ferraris  in  ihrem  Kämmerchen  im 
Teatro  Valle  in  Rom  mit  ein  paar  Freunden. 

„Das  Kämmerchen  der  Duse  ist  ein  dunkles  Loch,  in  dem  man  sich  nur 
mit  großer  Anstrengung  umdrehen  kann.  Es  könnte  einen  erbarmen.  Wenn 
man  sich  in  dem  Spiegel  beschaut,  sieht  man  jemand  anderen,  der  Kleider- 
ständer ist  von  Holzwürmern  zerfressen,  ein  kleiner  roter  Stoffdiwan  ist 
mit  allem  m.öglichen  bestickt,  was  man  sich  denken  kann,  und  die  drei 
Stühle  haben  zusammen  siebeneinhalb  Beine.  Auf  dem  mit  einem  weißen, 
spitzengeränderten  Tuch  bedeckten  Tischchen  liegen  in  seltsamem  Gegen- 
satz Kämme  und  Bürsten  aus  Elfenbein  mit  dem  geprägten  Monogramm 
der  Künstlerin.  Auf  die  Wand  hat  eine  hoffnungsvolle  Seele  drei  Lotto- 
nummem  und  drei  Fragezeichen  und  eine  sehr  skeptische  Seele  ein  paar 
aufrichtig  bewundernde  Sätze  gemalt.  Von  der  Tapete  wollen  wir  gar  nicht 
erst  reden,  sie  ist  zerschlissen,  in  schmalen  Streifen  und  schwungvollen 
Fetzen  hängt  sie  herab." 
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Neuer  Kampf 

„Die  Leidenschaft  zum  Realismus  lebt  in  dieser  Bude",  ruft  einer  der  An- 
wesenden, ihr  Arzt,  der  Senator  Moleschott,  aus. 

„Und  die  Mißachtung  der  Reialichkeit",  entgegnet  respektlos  die  Duse. 

Dann  bindet  sie  plötzlich  das  Band  ihres  kleinen,  kurzen  roten  Tuch- 
mantels wieder  zu,  steht  unvermittelt  auf,  geht  aus  ihrem  Stübchen. 

„Schnell,  Kinder,  schnell!" 

Der  Vorhang  ist  schon  hochgegangen.  An  eine  KuHsse  gelehnt,  er- 
wartet die  Duse  ihren  Auftritt  und  rückt  sich  das  Hütchen  zurecht. 

„Ha,  Nennella?"  ruft  ein  Freund  aus  den  Neapeler  Zeiten. 

„Nennella!  Nennella!  Jawohl!  Neapolitanisch,  so  sollt  ihr  mit  mir 
sprechen." 

„Wir  rüsten  uns  also  zur  großen  Schlacht  und  zum  großen  Sieg?" 

„Ach!  Wer  weiß!  .  .  .  Vielleicht  wird  es  kommen!  Vielleicht  wird  es 
kommen!  Das  ist  meine  Philosophie  ...  Ist  sie  nicht  gut?  Wenn  ihr 
wüßtet,  wieviel  ich  angesichts  der  Unendlichkeit  von  Meer  und  Himmel 
in  diesem  Sommer  studiert  und  gesonnen  habe!  Ich  habe  mir  geschworen, 
entweder  bestehe  ich  den  Kampf,  oder  die  Kunst  hat  keinerlei  Reize 
für  mich." 

„Also  erst  Dumas'  ,Francillon* ..." 

„Jawohl .  .  ." 

„Und  dann  .  .  .  , Antonius  und  Kleopatra*  .  .  .  Nicht  wahr,  Kleopatra?" 

Die  Duse  löst  sich  von  der  Kulisse,  als  würde  sie  aus  ihrer  Versunkenheit 
gerissen.  Ihr  bleiches  Gesicht  rötet  sich,  ihre  Augen  glänzen,  ihre  Lippen 
zittern. 

„Kleopatra!  Ja,  eine  Frau  ...  ein  menschUches  Wesen  .  .  .  Shake- 
speare!" 

Überwältigt  ringt  sie  die  Hände: 

„Ach,  ich  bin  es  müde,  ich  bin  es  leid,  aus  einem  menschlichen  Wesen 
eine  starre,  hölzerne,  gipserne  Bühnenpuppe  zu  machen.  Es  bereitet  mir 
Unbehagen,  bestimmte  Frauencharaktere  darzustellen,  die  nichts  sind  als 
automatische  Figuren,  und  ich  lechze  nach  einem  Hauch  freier,  kräftiger 
Luft  .  .  .  Dieser  Sardou,  mein  Gott,  wie  ich  diesen  Sardou  hasse!  So  viel 
Werg  und  Papiermache,  es  hätte  mich  beinahe  verrückt  gemacht.  Ich  will 
die  Frau,  die  ich  auf  der  Bühne  bin,  lebendig  spüren.  Bei  dem  Mechanismus 
reißen  mir  die  Nerven,  und  mein  Blut  gefriert.  Nichts  mehr  davon  .  .  .  ich 
will  nichts  mehr  wissen  von  ,Fédora*  und  ,Odette'  .  .  .  Nein.  Nein." 

Und  wie  ein  Kind  scharrt  sie  mit  den  Füßen  auf  dem  Boden  und  regt 
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sich  auf.  Sie  packt  die  Hände  des  Fragestellers,  als  wollte  sie  auf  ihn  die 
Erregung  übertragen,  die  sie  erfaßt. 

„Shakespeare  .  .  .  mein  Gott .  .  .  was  für  ein  Unglück,  daß  ich  ihn  nicht 
eher  studiert  habe!  Gläubig  hingerissen  studiere  ich  den  Unermeßlichen, 
nie  hat  mir  Müdigkeit  Lider  und  Willen  gelähmt.  Wenn  ich  die  Augen  zu 
diesem  Glanz  erhob,  zu  so  viel  Größe,  Menschlichkeit  und  Wahrheit,  fühlte 
ich  mich  frisch  gestärkt  und  neu  gestählt.  Je  weiter  ich  kam  beim  Studium 
dieser  Frauengestalt,  die  in  ihrer  Grausamkeit  und  Leidenschaft,  in  ihrer 
Wildheit  und  ihren  Sinnen  so  ganz  Frau  ist,  um  so  mehr  fühlte  ich  mich  mit 
Macht  zu  stolzem  Kampf  emporgerissen.  Wenn  ihr  wüßtet,  was  ich  emp- 
fand, wenn  ich  allabendlich  ins  Falsche  und  Konventionelle  zurücksinken 
mußte;  denn  das,  was  dargestellt  und  menschlich  enthüllt  zu  werden  sich 
uns  aufdrängt,  ist  falsch  und  konventionell.  Ich  fühle  mich  so  unglücklich, 
klein  und  kümmerlich  inmitten  des  Alltags  und  seiner  falschen  Monotonie, 
als  wollte  etwas  Düsteres  und  Trauriges  mir  die  Kehle  zusammenschnüren. 
Unglaubwürdig,  lächerHch  und  antipathisch  wird  mir  dabei  meine  Kunst, 
und  ich  stürze  mich  mit  einem  Impetus  hinein  wie  zur  Verteidigung  meines 
höchsten  Ideals  und  meines  durch  üble  Gewohnheit  verletzten  und  ge- 
ächteten Glaubens.  Glaubt  sie  mir  nur  ...  die  geheimen  Kämpfe  und  den 
Schmerz,  die  trunkene  Begeisterung,  wenn  ich  um  mich  schaue  und  zu  dem 
geheihgten  Schatten  des  Großen  flüchte  .  .  .  Kleopatra." 

Der  Inspizient  kommt,  um  sie  zu  rufen.  Die  Duse  rückt  sich  Hut  und 
Umhang  zurecht.  Sie  reißt  sich  zusammen,  erblaßt,  streckt  dem  Freund  beide 
Hände  entgegen. 

„Also  dann",  fügt  sie  in  Eüe  hinzu,  „wir  sehen  uns,  wir  sehen  uns.  Ich 
habe  euch  so  viele  Sachen  zu  sagen.  Laßt  es  euch  gut  gehen,  meine  Herren." 

Und  Contessa  Lina  betritt  die  Bühne. 


Je  mehr  ihr  Geist  sich  bildet  und  ihr  Geschmack  sich  verfeinert,  um  so 
unerträgUcher  wird  ihr  das  alte  Attrappenrepertoire. 

Sie  hat  den  Mut,  wegen  ihres  krassen  Verismus  eine  neue  Komödie  ab- 
zulehnen, die  „Giacinta"  von  Capuana,  der  als  Autor  bereits  sehr  bekannt 
ist  und  eine  riesige  Schar  von  Freunden  und  Verteidigern  um  sich  hat. 

Und  die  Zeitungen,  die  bis  gestern  die  Duse  zu  den  Sternen  hoben,  er- 
sparen ihr  den  Vorwurf  nicht  :  eine  Künstlerin  ihres  Ranges,  die  in  ihren 
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Gabriele  d'Annunzio 

Aufführungen  Shakespeare  ohne  Zweifel  erfolgreich  bewältigen  wird, 
sollte  nicht  das  Recht  haben,  das  Werk  eines  bekannten  Autors  abzulehnen 
und  sich  damit  zu  rechtfertigen,  die  Hauptfigur  liege  ihr  nicht,  weil  die  etwas 
rohe  Arbeit  sie  vielleicht  abstoße.  Ein  Urteil  solle  nicht  aus  den  Kulissen, 
sondern  aus  dem  Parkett  kommen. 

Die  Duse  widersetzt  sich  allem  und  gibt  nicht  nach,  unbeirrbar  setzt  sie 
das  Kredo  ihres  Lebens  :  „Die  Kunst  gehört  mir",  in  die  Tat  um. 

Ihr  Versuch,  die  „Cecilia"  von  Cossa  darzustellen,  führt  kurz  darauf  zu 
einem  Mißerfolg. 

Und  jede  andere  Neuheit  wird  ein  Mißerfolg.  Nur  wenn  es  sich  um 
Denise,  um  Fédora,  um  Marguerite  handelt,  füllen  sich  die  bei  anderen 
Erstaufführungen  mit  zehn  oder  zwanzig  Zuschauern  besetzten  Reihen, 
und  wie  in  den  Tagen  der  Erstaufführungen  unter  Rossi  ist  das  Parkett 
ausverkauft. 

Doch  sie  fährt  mutig  fort,  gute  italienische  Stücke  zu  suchen. 

Gerade  in  jener  Zeit  wird  ihr  zwischen  zwei  Akten  der  „Kameliendame" 
im  Teatro  Valle  in  Rom  zum  erstenmal  der  Dichter  Gabriele  d'Annunzio 
vorgestellt,  der  bereits  mit  zweiundzwanzig  Jahren  einen  seltenen  Ruhm 
genießt  und  damals  in  literarischen  Kreisen  und  römischen  Salons 
Triumphe  feiert. 

Sie  ist  noch  in  Tränen,  von  der  Aufführung  verwirrt,  und  steht  mit  dem 
Kopf  gegen  eine  Tür  gelehnt,  um  ihre  Ergriffenheit  zu  verbergen,  als 
d'Annunzio  sie  sieht.  „O  große  Liebende  I"  begrüßt  er  sie.  Doch  sie  schenkt 
dem  blonden  Jüngling,  der  sich  lächelnd  vor  ihr  verneigt,  kaum  einen 
BHck. 

Noch  ist  sie  mit  Flavio  Andò  verbunden.  Gemeinsam  streben  sie  vor- 
wärts, sie  werden  bewundert,  und  Stufe  für  Stufe  erklimmen  sie  die  Höhe 
des  Ruhmes. 

Auf  der  Bühne  ist  ihre  Übereinstimmung  mit  Flavio  immer  unbegrenzt 
und  vollkommen,  zu  Hause  aber  bleibt  sie  allein  mit  ihren  Ängsten  und 
Zweifeln.  Flavio  ist  heiter  und  optimistisch.  Er  bewundert  Eleonoras 
Gefühlsreichtum  und  ihre  unvergleichliche  Ausdrucksfähigkeit  zutiefst. 
Ihr  unbestimmtes  Drängen  hingegen  und  ihre  Sucht  nach  Neuem,  das  sind 
in  seinen  Augen  dumme  Launen,  denen  er  nur  ungern  gehorcht.  Das 
Publikum  gibt  ihm  recht  und  setzt  jedem  neuen  Werk  einen  stummen, 
unerklärlichen  Widerstand  entgegen. 

Die  Duse  hat  auch  Ibsens  „Nora"  in  ihr  Repertoire  aufgenommen,  die 
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„Die  ich  gut  bin  und  dankbar" 

ihr  vor  einigen  Jahren  als  eine  Verrücktheit  erschien  und  als  Werk  eines 
„eitlen  Schattenspielers"  ihr  lateinisches  Empfinden  verletzt  hatte. 

Ihre  Leidenschaft  und  ihre  Hoffnung  jedoch  ist  Shakespeare,  ist  seine 
„Kleopatra",  die  Arrigo  Boito  für  sie  übersetzt.  Sie  wartet  gespannt  und  ist 
sicher:  „daß  Kunst  —  und  Willenskraft  —  mir  helfen  werden.  Denn  die 
Kunst  war  immer,  in  jedem  schweren  Augenblick,  der  Schutz,  die  Süße, 
die  Zuflucht,  das  Lächeln  meines  Lebens  ..." 

Am  24.  November  1888  bringt  „Antonius  und  Kleopatra"  in  Mailand 
als  Ehrenabend  für  Eleonora  Duse  einen  großartigen  Erfolg,  und  am 
gleichen  Abend  fällt  die  in  Florenz  von  Rossis  Ensemble  gespielte  „Gia- 
cinta" von  Capuana  kläglich  und  für  immer  durch. 

Shakespeare  beherrscht  Eleonoras  Geist  und  Herz.  Aus  Neapel  schreibt 
sie  dringend  an  Jarro,  von  dem  sie  sich  die  Übersetzung  von  „Romeo  und 
JuUa"  erbeten  hat  : 

„.  .  .  Ich  will  Shakespeare  mit  Fleisch  und  Knochen  und  zarten  Adern, 
voll  von  edlem  und  gesundem  Blut  !  Los  !  Antwortet  mir  und  seid  gut  wie 
ich,  die  ich  gut  bin  und  dankbar." 


VII 


Ich  gehe  an  die  Arbeit.  Fern  und  allein  .  .  . 

Eleonora  Duse 

Sie  entschließt  sich,  ihren  zahlreichen  Landsleuten  zu  folgen  und  mit 
ihrer  Arbeit  vor  ein  größeres  ausländisches  Publikum  hinzutreten.  Da 
sie  sich  in  jeder  fremden  Stadt  nur  wenige  Tage  aufhalten  wird,  kann  sie  ihr 
Repertoire  beschränken  und  sich  Stücke  aussuchen,  die  jenem  „Neuen,  das 
sie  in  sich  entstehen  fühlt",  gerecht  werden. 

Petersburg  wird  die  erste  Etappe  sein. 

Im  Februar  1891  schreibt  Eleonora,  die  wie  stets  für  jeden  Beweis  von 
Freundlichkeit  dankbar  ist,  vor  ihrer  Abreise  nach  Rußland  an  die  Mutter 
Marco  Pragas,  des  Autors  der  „Idealen  Gattin",  für  die  sie  anfangs  Mit- 
arbeiterin und  später  Darstellerin  gewesen  ist: 

„Meine  Verehrte, 

Ihr  Brief  ist  so  lieb,  daß  ich  ihn  augenblicklich  beantworte;  ich  bin  so 
wortkarg  mit  mir  selbst  geworden.  Ich  möchte  Ihnen  sagen,  daß  ich  durch 
das  Leben  gelernt  habe,  wie  die  Zerlegung  eines  jeden  Gefühls  jegliches 
Gefühl  verringert.  Diese  Beobachtung  hat  auch  Ihr  Sohn  gemacht,  und  er 
wird  es  Ihnen,  mündlich,  besser  erklären  können  als  ich  selbst. 

Ich  wollte  Ihnen  nämlich  schreiben,  um  Ihnen  zu  danken  für  den  warmen 
Ton  der  Zuneigung,  die  ich  in  Ihren  Worten  gespürt  habe.  Ich  antworte 
Ihnen  und  danke  Ihnen  und  bitte  Sie,  ein  Versprechen  anzunehmen,  das  im 
Grunde  nichts  ist  als  eine  Bitte.  Da  ist  sie:  Ich  bin  im  Begriff,  abzureisen, 
und  werde  vielleicht  sechs  Monate  wegbleiben,  vielleicht  ein  Jahr.  Die 
Arbeit  schafft  Geld,  und  Geld  bedeutet  nichts  Geringeres  als  Unabhängig- 
keit, also  etwas  Heiliges  und  Wertvolles. 

Ich  verspreche  Ihnen  daher  (und  ich  bitte  Sie,  mir  zu  gewähren,  was  ich 
Ihnen  verspreche),  daß  ich  in  sechs  Monaten  oder  vielleicht  in  einem  Jahr 
kommen  werde,  Sie  aufzusuchen.  Ich  wünsche,  es  möge  geschehen,  wäh- 
rend Sie  auf  dem  Land  sind.  Man  ist  besser  und  aufrichtiger  (ich  spreche 
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Marguerite  mit  dem  Fächer  von  Straußtcdcrn 


Als  Kameliendame, 
Wien  1892 


Immer  wieder 
Marguerite  (jauticr 


Als  Marguerite 
in  der  „Kameliendame" 
von  Alexandre   Dumas 
(Photo  der  Frühzeit) 


Als  sie  nach 
Rußland  reiste 


Das  Wunder  von  Petersburg 

von  mir),  wenn  man  sich  außerhalb  der  Welt  befindet.  Also  ich  komme  und 
suche  Sie  auf,  meine  Verehrte.  Ihre  Zuneigung  wird  mir  wohltun,  und  das 
starke  Gefühl,  das  ich  für  Ihren  Sohn  hege,  wird  uns  hoffentlich  dabei 
zugute  kommen.  Ich  ändere  mich  nicht  —  in  diesem  Punkt  — ,  und  wenn 
ich  Sie  wiedersehe,  werde  ich  es  Ihnen  bestätigen  können,  wie  weit  und  wie 
sehr  man  auf  mich  rechnen  kann. 

Pflegen  Sie  sich,  liebe  Verehrte,  das  Wetter  ist  närrisch  in  diesem  Jahr. 
Während  ich  Ihnen  schreibe,  bin  ich  stumpf  von  Chinin,  mit  dem  man 
mich  gestern  vollgepfropft  hat,  aber  mein  Inneres,  auch  das  Leibliche,  ist 
unvermindert  stark. 

Nehmen  Sie  einen  guten  Händedruck.  Ich  gehe  an  die  Arbeit,  fern  und 
allein  .  .  .  doch  habe  ich  eine  Tochter,  die  ich  sehr  liebe,  der  ich  im  Leben 
helfen  und  die  ich  hüten  werde. 

Ihnen  sehr  ergeben  Eleonora  Duse." 


Bei  der  Premiere  der  „Kameliendame"  am  Abend  des  13. März  1891  ist 
der  Saal  des  Kleinen  Theaters  in  Petersburg  beinahe  leer.  Die  Unbekannte, 
die  ohne  Reklame  gekommen  ist  und  von  der  niemand  jemals  hat  sprechen 
hören,  wird  kühl  empfangen.  Das  Werk  von  Dumas  ist  allzu  bekannt,  um 
noch  anziehend  zu  wirken.  Doch  schon  bei  den  ersten  Sätzen  horcht  das 
Publikum  auf,  wird  allmählich  ergriffen  und  bezwungen  und  schließlich 
vom  Zauber  Eleonora  Duses  bis  zur  tiefsten  und  heftigsten  Erschütterung 
mitgerissen. 

Am  Tag  darauf  durchläuft  die  Stadt  das  Gerücht,  daß  sich  auf  den 
Brettern  des  Kleinen  Theaters  ein  seltsames  künstlerisches  Wunder  voll- 
zogen hat:  „Eine  Italienerin  mit  m.agerem,  doch  schönem  Gesicht,  mit 
Händen,  wie  nur  antike  Statuen  sie  haben,  mit  einem  Gang  und  mit  Gesten, 
wie  man  sie  nie  bisher  sah,  bringt  die  Menge  der  Zuschauer  zum  Weinen 
und  Schluchzen  über  das  leidvolle  Leben  der  Marguerite  Gautier." 

Am  nächsten  Abend  „Antonius  und  Kleopatra".  Ein  überfüllter  Saal. 
Die  Zuschauer  folgen  mit  verhaltenem  Atem  dem  dramatischen  Ablauf  der 
Szenen,  in  denen  Eleonora  Duse  ihnen  die  letzte  Liebe  der  Kleopatra  un- 
auslöschlich einprägt. 

Das  größte  Wunder  jedoch  begibt  sich  bei  „Romeo  und  Julia".  Das 
Ensemble  ist  mittelmäßiger  Durchschnitt  und  die  Inszenierung  ärmlich. 
Ehe  die  Duse  auftritt,  zittert  auch  in  denen  ein  Zweifel,  die  bereits  von 
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Bahr 

ihrem  Genie  bezaubert  und  bezwungen  sind.  Wie  kann  sie  als  Frau  von 
dreißig  Jahren  mit  einem  angegriffenen  Gesicht,  auf  das  schon  der  Schmerz 
seine  sichtbaren  Spuren  gezeichnet  hat,  die  Rolle  des  unschuldigen  Mädchens 
spielen? 

Und  im  ersten  Augenblick  ruft  ihr  Auftritt  wirklich  Bestürzung  hervor. 
Auf  dem  Gesicht  der  Julia,  um  ihren  Mund  sind  feine  Fältchen  sichtbar  und 
geben  ihr  einen  vergrämten  Ausdruck.  Doch  Romeo  beginnt  zu  sprechen. 
Julia  bleibt  stehen,  sie  lächelt,  und  es  geht  ein  solcher  Hauch  von  Unschuld, 
Jugend  und  beinahe  Kindlichkeit  von  der  Bühne  aus,  daß  die  Bedenken 
verstummen  und  sie  alle  sich  wie  durch  einen  einzigartigen  Zauber  unter 
den  hellen  Himmel  Italiens  versetzt  glauben.  Eleonora  Duse  aber  ist  ver- 
blüfft, erschüttert  über  das  tiefe  Verständnis  bei  Menschen,  die  sie  nie  persön- 
lich gekannt  hat,  die  nichts  von  ihrem  Leben  wissen  und  in  die  ihr  Leben 
auf  der  Bühne  nur  durch  das  Mittel  der  Bewegung,  ohne  erläuternde  Worte, 
einging.  In  diesem  neuen  Erlebnis,  auf  neuem  Boden,  enthüllt  sich  ihr  eine 
Fähigkeit,  die  sie  sehr  viel  später  erst  mit  Worten  beschreiben  kann  : 

„ .  .  .  Ich  bin  mit  denen,  die  warten  und  glauben.  Woran?  An  sich  selbst 
zunächst  und  dann  an  eine  Kraft,  die  Kraft  schafft.  Eine  Kraft,  die  aus 
sich  selbst  lebt,  die,  immer  verschieden,  immer  sich  erneuernd,  eine  einzige 
Quelle  hat  :  das  Leben  —  und  Millionen  und  Millionen  Gestalten.  Nennen 
wir  sie  Kunst,  diese  Kraft,  und  lieben  wir  sie  mit  unvergänglicher  Liebe." 

Der  junge  österreichische  Schriftsteller  Hermann  Bahr,  der  später  als 
unfehlbarer  Kritiker  Weltruhm  erlangte  und  in  Deutschland  als  einer  der 
ersten  für  Ibsen,  Hauptmann,  Maeterlinck  und  d'Annunzio  sich  einsetzte, 
weist  von  Petersburg  aus  auf  Eleonora  Duse  hin. 

Er  war  zugleich  mit  den  berühmten  Schauspielern  Josef  Kainz  und 
Friedrich  Mitterwurzer,  die  eine  Tournee  unternahmen,  nach  Rußland 
gereist  und  traf  Eleonora  Duse  in  den  ersten  Märztagen  an  der  russischen 
Grenze  zum  erstenmal.  Während  der  Zollkontrolle  zeigt  ihm  die  schöne 
Jenny  Groß  eine  schmächtige,  kleine  schwarze  Frauengestalt,  und  ihre 
Kollegen  äußern  sich  in  mitleidigem  Ton  :  „Unsere  Konkurrenz.  Die  wollen 
auch  in  Petersburg  Komödie  spielen."  „Dem  armen  Unglückswurm  da  ist 
es  heute  nacht  sehr  schlecht  gegangen,  ich  habe  mein  möglichstes  getan,  um 
ihr  zu  helfen",  sagt  die  Groß.  „Sie  ist  eine  gewisse  Duse."  Nichts  besagt 
dieser  Name,  und  im  Dämmerlicht  des  eisigen  Morgens  betrachten  sie 
die  verfrorene  Dame,  die  bestimmt  nicht  wie  eine  Berühmtheit  aussieht .  .  . 
Die  Duse  sieht,  wie  immer  in  den  Augenblicken  der  Ruhe,  nach  nichts  aus. 
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Kainz  und  Mittcrwurzcr  im  Parkett 

Ein  paar  Tage  später,  als  die  Deutschen  eines  Abends  nicht  spielen,  schlägt 
Bahr  vor,  zu  den  italienischen  Komödianten  zu  gehen  und  sie  sich  anzuhören, 
„da  es  auch  von  den  Aufgeblasensten  immer  noch  etwas  zu  lernen  gibt". 

Es  wird  die  „Femme  de  Claude"  gegeben. 

Plötzlich  fühlt  Bahr  sich  am  Arm  gepackt,  es  ist  Kainz,  der  ihn  nicht 
mehr  losläßt .  .  .  hinter  sich  hören  sie  Mitterwurzer  schluchzen  und  stöhnen, 
und  Bahr  redet  unausgesetzt  auf  sich  selber  ein  :  „Jetzt  fang  du  nicht  auch 
noch  an,  mächtig  zu  weinen,  es  wäre  zu  lächerlich." 

Sobald  er  zu  Hause  ist,  schreibt  Bahr  einen  Artikel  für  die  „Frankfurter 
Zeitung"  und  rühmt  den  bislang  am  europäischen  Kunsthimmel  noch 
unbeachteten  neuen  Stern. 

Auf  Petersburg  folgt  ein  gleicher  durchschlagender  Erfolg  in  Moskau; 
die  Aufnahme  dort  ist  genau  so  herzlich  und  begeistert. 

In  Petersburg  fand  Eleonora  eines  Abends  die  Straße  vom  Hotel  bis  zum 
Theater  mit  Rosenblättem  bestreut,  eine  unbekannte  Anbeterin  wollte,  sie 
sollte  über  eine  Blumendecke  wandeln.  In  Moskau  trifft  sie  im  Theater  und 
wohin  auch  immer  sie  sich  begibt,  Studenten,  die  ihr,  der  Italienerin,  als 
einer  Botin  verwandten  Geistes  huldigen. 

Der  glühende  Enthusiasmus  dieser  in  Blut  und  Sprache  von  ihr  so  ver- 
schiedenen Menge,  dazu  ihr  warmes  und  zutiefst  menschliches  Verständnis 
sind  für  sie  ein  neues  Erlebnis,  das  sie  nie  vergessen  wird. 

Ein  Jahr  später  kehrt  sie  noch  einmal  nach  Rußland  zurück.  Sie  hat  ihr 
Repertoire  um  „Nora"  vermehrt,  und  gerade  während  einer  Aufführung 
von  „Nora"  in  Petersburg  erreicht  sie  ein  Telegramm  mit  der  Nachricht, 
daß  ihr  Vater  starb. 

Der  Vater  ist  im  Veneto  sanft  entschlafen.  Mit  dem,  was  ihm  die  Tochter 
regelmäßig  schickte,  hatte  er  die  letzten  Jahre  gemächlich  leben  und  sich 
seiner  Leidenschaft  für  Malerei  hingeben  können. 

Eleonora  ist  tief  erschüttert,  sie  verliert  in  dem  Vater  auch  den  guten 
Freund  und  den  liebevollen  Gefährten  ihrer  quälend  harten  Jugend.  Zwar 
weckt  sie  Begeisterung,  Sympathie,  Anbetung  und  freundschaftliche  Ge- 
fühle, wo  immer  sie  auch  erscheint,  doch  spürt  sie,  wie  eine  unüberbrück- 
bare Einsamkeit  sie  immer  enger  umschließt: 

„Nur  solange  das  Rampenlicht  brennt,  ist  die  Menge  empfänglich  und 
wach  für  die  Stimme  der  Kunst,  die  aus  mir  dringt .  .  . 

Hinter  den  Kulissen  jedoch  ist  die  Atmosphäre  tödlich  .  .  .  Und  ich  kann 
nicht  hinaus!  ..." 
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Welche  Reise  ist  Ihnen  die  liebste  P 
Die  Durchreise! 

Bahr  berichtet  mit  solcher  Überzeugungskraft  von  der  tiefsten  Erschütte- 
rung seines  ganzen  Lebens,  die  er  erfuhr,  als  er  der  itaHenischen  Schau- 
spielerin lauschte,  „die  dem  Publikum  ihr  Herz  entblößte",  daß  ein  kühner 
Theateragent,  Täntzer,  der  auch  Sarah  Bernhardt  in  Deutschland  einführte, 
den  Entschluß  faßt,  seine  bescheidenen  Mittel  einzusetzen,  um  Eleonora 
Duse  und  ihre  Truppe  in  die  österreichische  Hauptstadt  zu  bringen.  Sein 
Angebot  bleibt  jedoch  trotz  wiederholten  Drängens  ein  Jahr  lang  ohne 
Antwort.  Ungeachtet  des  ermutigend  günstigen  Ergebnisses  in  Petersburg 
wird  Eleonora  Duse  von  ihren  gewohnten  Zweifeln  gepackt,  sie  quält  sich 
mit  ihrem  unerbittlich  kritischen  Gefühl  ihrer  eigenen  Kunst  gegenüber 
und  kann  sich  nicht  entschließen,  sich  dem  Urteil  der  berühmten  Burg- 
theaterstadt entgegenzustellen,  die  allen  Bühnenkünstlern  Furcht  einflößt. 

Erst  zu  Beginn  des  Jahres  1892  geht  sie  auf  den  Vorschlag  von  Täntzer 
ein,  denn  sie  ist  in  ihrer  Eigenliebe  verletzt,  weil  man  sie  nicht  zur  Teil- 
nahme an  der  unter  dem  Patronat  der  Fürstin  Metternich  in  Wien  statt- 
findenden Theaterausstellung  aufgefordert  hat. 

Am  Abend  des  19.  Februar  findet  in  einem  Außenbezirk,  jenseits  des 
Donaukanals,   im  Carltheater  die  Premiere  der  „Kameliendame"    statt. 

Der  Saal  atmet  jene  Art  von  Trostlosigkeit,  die  allen  Mißerfolgen  voraus- 
geht. Im  Parkett  sind  wenige  Leute,  nur  die  Ränge  sind  von  den  üblichen 
Leuten,  von  Studenten  und  jungen  Künstlern  mit  leuchtenden  Augen, 
langen  Haaren,  flatternden  Krawatten  und  verschossenen  Samt  Jacken  voll 
besetzt. 

Täntzer  sieht  mit  Besorgnis  den  halbleeren  Saal  und  bereut.  Die  Abend- 
kasse ist  kläglich.  Es  war  eine  Torheit  von  ihm,  mit  dem  Namen  einer 
unbekannten  Schauspielerin  ein  erlesenes  Publikum  anlocken  zu  wollen, 
das  auf  große  Veranstaltungen  und  berühmte  Künstler  aus  ist. 
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Der  Wcltruhm  hat  begonnen 

Die  Hörer,  die  zunächst  gleichgültig  waren,  werden  schnell  gepackt,  erst 
ein  leichtes  Murmeln  der  Bewunderung,  dann  plötzlich  flammende  Begeiste- 
rung .  .  .  nach  dem  letzten  Akt  tiefes  Schweigen,  allgemeine  Ergriffenheit 
und  dann  ein  donnernder  Applaus.  Täntzer  ist  stumm  vor  Erregung,  er 
bringt  kein  Wort  über  die  Lippen.  Unfähig,  mit  ihr  die  nächsten  Auf- 
führungen zu  besprechen,  einigt  er  sich  darüber  mit  Flavio  Andò.  Nachts 
läßt  ihn  die  Spannung  kaum  schlafen,  mit  der  er  die  Zeitungen  erwartet, 
die  dann  am  Morgen  statt  in  kurzen  Berichten  in  langen  Spalten  die  Kunst 
der  italienischen  Schauspielerin  preisen,  was  in  der  Wiener  Chronik  äußerst 
selten  geschah. 

Am  nächsten  Abend  steigt  der  Erlös  von  achthundert  auf  neuntausend 
Kronen,  und  das  Theater  ist  im  Vorverkauf  für  die  ganze  Dauer  der  kurzen 
Tournee  ausverkauft.  Als  Täntzer  sie,  die  er  ,,die  Leuchte  seines  Hauses" 
nennt,  einige  Tage  später  zur  Bahn  begleitet,  ist  Eleonora  Duse  schon  so 
populär,  daß  die  Fiaker  sie  mit  lautem  Beifall  begrüßen. 

Von  Wien  und  Budapest  aus  beginnt  der  Weltruhm,  der  Eleonora  Duse 
fortan  nicht  mehr  verläßt.  Sie  sehnt  sich  nach  Frieden  und  hat  Heimweh 
nach  einem  eigenen  Haus.  Sie  hat  deren  viele,  hat  manchmal  gleichzeitig 
mehrere  in  der  gleichen  Stadt,  und  doch  lebt  sie  nur  auf  beständiger  Wander- 
schaft. Es  ist  ein  Wandern  mit  kurzen  Aufenthalten,  ohne  Pause  .  .  . 

Auf  die  Frage,  welche  Reise  ihr  die  liebste  sei,  antwortet  sie: 

„Die  Durchreise I" 

Im  Jahre  1892  kehrt  sie  noch  zweimal  nach  Wien  zurück  und  spielt  dort 
in  dem  gleichen  Jahre  neunundzw^anzigmal. 

Eine  Tournee  nach  Amerika  im  Jahre  1893  ist  ein  Mißerfolg.  Etwas 
später  finden  wir  sie,  nach  den  Erinnerungen  der  Yvette  Guilbert,  in  Brüssel 
und  wieder  vor  einem  halbleeren  Saal. 

Als  Yvette  Guilbert  im  Jahre  zuvor  nach  Wien  kam,  hatte  sie  die  Straßen 
mit  Plakaten  beklebt  gefunden:  „Yvette  Guilbert,  die  Duse  des  Chansons", 
und  sie  hatte  die  Duse  für  eine  berühmte  Wiener  Chansonette  gehalten.  Sie 
ist  reichlich  erstaunt,  sich  in  Brüssel  einer  Schauspielerin  gegenüberzusehen. 
Sie  ist  hingerissen  von  ihr.  Um  Mitternacht  kommt  sie  aus  dem  Theater 
und  schreibt  sofort  einen  Artikel  für  die  „Indépendance  Belge".  Die  Duse 
hat  es  nie  vergessen,  daß  Yvette  Guilbert  es  war,  die  sie  von  allen  Künstlern 
als  erste  in  Belgien  begrüßte. 

Im  Mai  1893  ist  Eleonora  in  London.  Ungeachtet  ihres  täglichen 
Kampfes,  sich  einen  Weg  zu  bahnen,  bleibt  sie  offen  für  die  Not  anderer. 
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Die  Helferin 

Sie  hat  erfahren,  daß  ihr  alter  Meister  Cesare  Rossi  sich  in  Geldschwierig- 
keiten befindet,  und  eingedenk  dessen,  was  er  für  sie  getan  hat,  sucht  sie 
nach  einer  taktvollen  Form,  ihm  zu  helfen,  ohne  ihn  zu  verletzen. 

„Die  ersten  Vorstellungen,  die  ich  geben  mußte,  die  neue  Stadt,  tausend 
Dinge  nahmen  mich  vom  Morgen  bis  zum  Abend  gefangen,  und  da  habe 
ich  gestern,  als  ich  frei  war  und  abends  nicht  auftreten  mußte,  den  ersten 
Zug  genommen,  den  ich  erwischte,  um  aus  der  Stadt  aufs  Land  zu  fliehen. 
Wenn  ich  nicht  fern  vom  Theater  lebe,  kann  ich  kein  Theater  spielen,  lieber 
Rossi.  Gestern  bin  ich  nun  unter  großen  Bäumen  spazierengegangen  und 
habe  an  die  Menschen  gedacht,  die  ich  liebe.  Sie  wissen  wohl,  daß  zu  ihnen 
Cesare  Rossi  gehört.  Ich  habe  auch  viel  an  den  armen  alten  Moleschott 
gedacht,  den  wir  in  diesen  Tagen  verloren.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  sich  seiner 
noch  erinnern,  aber  der  alte  Moleschott  war  ein  Mensch,  der  Licht  und 
Frieden  brachte,  wohin  er  kam!  .  .  .  Und  nun  ein  Vorschlag.  Sie  wissen, 
daß  ich  mich  nächstes  Jahr  ausruhen  will  —  und  wenn  meine  Gesundheit 
nicht  neu  erblüht,  wie  die  dumme  Marguerite  Gautier  es  nennt,  werde  ich 
mich  nie  wieder  an  die  Spitze  eines  gewagten  Unternehmens  stellen.  Doch 
es  liegt  mir  am  Herzen,  Ihnen,  lieber  Rossi,  privatim  und  öffentlich  zu 
zeigen,  wie  sehr  ich  Ihnen  zugetan  und  dankbar  bin.  Aufweiche  Weise?  Ich 
hatte  gedacht,  mir  das  Vergnügen  zu  bereiten,  Ihnen  zu  diesem  Zweck  eine 
Abendvorstellung  in  einer  Hauptstadt  zu  widmen,  zum  Beispiel  im  nächsten 
Jahr  in  Rom.  Ein  Abend  zu  Ihren  Ehren,  an  dem  teilzuhaben  Sie  mir 
gestatten.  Vielleicht  wird  dieser  mein  Wunsch,  Ihnen,  dem  ich  den  ersten 
Antrieb  verdanke,  zu  huldigen,  vom  Publikum  anerkannt  und  geteilt.  So  daß 
wir,  wenn  Sie  einwilligen,  mein  Heber  Cesarone,  noch  während  dieses 
Jahres  —  je  nach  der  Tournee,  die  Sie  vorhaben  —  eine  Aufführung  für 
das  nächste  Jahr  festsetzen  könnten.  Aber  das  nur,  falls  Sie  glauben,  daß 
meine  Aktion  in  Betracht  gezogen  zu  werden  verdient,  nur,  wenn  Sie  wie 
ich  den  aufrichtigen  Wunsch  empfinden,  sich  für  einen  Abend  mit  mir 
wieder  zu  vereinen,  in  Erinnerung  an  unsere  langjährige  Zusammenarbeit 
und  als  Bestätigung  unserer  Zuneigung,  der  kein  anderes  Mittel,  sich  aus- 
zudrücken, zur  Verfügung  steht .  .  . 

PS.  Verstehen  Sie  mich  gut.  Rossi,  ich  bitte  Sie,  es  ist  nicht  Anmaßung, 
daß  ich  mich  so  anbiete.  Vielleicht  würde  es  das  Publikum  nicht  inter- 
essieren, aber  mir  wäre  es  lieb,  mich  wieder  unter  der  alten  Flagge  ein- 
zureihen!" 

Wieviel  Feingefühl  und  welche  Furcht,  nicht  verstanden  zu  werden  !  Und 
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Schurmann 

schon  damals  so  viel  zärtliche  Fürsorge  für  ihre  Kollegen,  wenn  sie  in 
jenem  anderen  Brief  aus  London  eine  später  berühmte  Schauspielerin 
empfiehlt: 

„ .  .  .  Wollen  Sie  mir  in  zwei  Worten  mitteilen,  lieber  Rossi,  ob  Sie  Lust 
hätten  und  es  Ihnen  möglich  wäre,  im  nächsten  Jahr  die  kleine  Emma 
Gramatica  —  erinnern  Sie  sich  ihrer?  —  mit  ihrem  Vater  bei  sich  ein- 
zustellen, der  zur  Zeit  bei  Falconi  arbeitet,  sich  aber  im  nächsten  Jahr 
wieder  mit  der  Tochter  zusammentun  möchte.  Die  Tochter  ist  jenes  kleine 
Mädchen,  das  bei  uns  in  Buenos  Aires  in  ,Monsieur  Alphonse*  auftrat. 
Erinnern  Sie  sich  ihrer?  Damals  war  sie  ein  großes  Mädchen,  heute  ist  sie 
schon  eine  junge  Dame.  Ich  habe  sie  liebgewonnen,  und  wenn  ich  mich  im 
nächsten  Jahr  von  ihr  trenne,  würde  ich  sie  zusammen  mit  ihrem  Vater 
Ihnen  gern  anvertrauen." 

Das  ersehnte  Ruhejahr  läßt  sich  nicht  verwirklichen.  Hastige  Briefe 
zwischen  Proben  und  Aufführungen  in  Berlin,  in  Hamburg,  in  Kairo,  hin- 
geworfene Zeilen  sind  Zeugnisse  ihres  unsteten  Lebens. 

„Später  einmal,  wenn  ich  es  geschafft  habe  und  wenn  ich  mir  wirklich 
vertraue,  werden  wir  wieder  davon  reden",  hatte  sie  vor  vielen  Jahren  auf 
das  Angebot  des  Agenten  Schurmann  erwidert,  der  sie  im  Ausland  ein- 
führen wollte. 

Jetzt  —  im  Jahre  1894  —  nimmt  Eleonora  Duse  den  Vorschlag  an.  Ohne 
Hin  und  Her,  ohne  große  Rechnerei  —  sie  gab  nie  sehr  viel  auf  Geld  acht  — - 
wird  der  Kontrakt  unterschrieben,  der  acht  Jahre  lang  bestand.  Schurmann 
ist  außer  sich  vor  Freude,  er  erträumt  sich  goldene  Berge  und  Aufführungen 
ohne  Unterbrechung.  Ein  noch  größeres  Wunder  geschieht,  denn  die  Auf- 
führungen werden  häufig  unterbrochen,  und  trotzdem  strömt  Gold  in  seine 
Taschen. 


Eleonora  Duse  umgibt  jede  ihrer  Darstellungen,  jede  ihrer  Bewegungen 
in  jedem  Augenblick  mit  dem  Hauch  des  Unsterblichen.  Sie  tritt  nicht  auf, 
wenn  sie  sich  nicht  im  vollen  Besitz  ihrer  schöpferischen  Kräfte  fühlt.  Eine 
geringe  Unpäßlichkeit,  Regen,  Schnee,  der  wenig  einladende  Anblick  einer 
neuen  Stadt,  ein  schlecht  geheiztes  Zimmer,  das  alles  kann  manchmal 
genügen,  um  ihre  Inspiration  zu  lähmen.  Und  dann  muß,  sogar  im  aller- 
letzten Augenblick,  das  Stück  gewechselt  oder  die  Aufführung  abgesagt 
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Absage? 

oder  verschoben  werden.  Die  Unkosten,  die  durch  solche  Verschiebungen 
entstehenden  Verluste  bedeuten  ihr  wenig. 

So  geschah  es  in  einer  Zeit  widriger  Winde  in  Köln,  wo  ihr  der  Direktor 
aus  mangelndem  Vertrauen  den  Saal  zunächst  nur  für  zwei  Abende  zu  einem 
hohen  Preis  überlassen  hatte,  daß  die  Duse  erklärte:  „Ich  werde  morgen 
nicht  spielen."  Dabei  waren  alle  Plätze  für  den  zweiten  Abend  schon  am 
ersten  ausverkauft. 

„Fühlen  Sie  sich  nicht  wohl?" 

„Nein." 

„Also  was  ist?" 

„Ich  spüre,  daß  ich  nicht  auf  meine  Art  spielen  könnte,  deshalb  müssen 
Sie  das  Publikum  fortschicken." 

„Das  ist  doch  unmöglich!" 

„Weshalb?" 

„Wir  haben  fast  zehntausend  Mark  in  der  Kasse!" 

„So  viel?  Ein  Erlös  von  zehntausend  Mark?  Dann  steht  mein  Entschluß 
unweigerlich  fest.  Wenn  das  Publikum  solches  Vertrauen  hat  und  unserem 
Ruf  mit  solcher  Begeisterung  folgt,  dann  hat  es  das  Recht,  eine  gute  Vor- 
stellung zu  sehen,  und  ich  sage  Ihnen,  ich  fühle  mich  heute  nicht  so,  daß 
ich  gut  spielen  könnte.  Ich  will  das  Publikum  nicht  berauben." 

„Aber  die  Kasse?  .  .  .  Die  Unkosten?" 

„Das  zählt  nicht.  Wieviel  entfällt  von  der  Einnahme  auf  Sie?" 

„Etwa  der  fünfte  Teil." 

„Ich  werde  es  Ihnen  ersetzen.  Ich  dulde  keine  Verluste  und  trage  alle 
Unkosten  der  Gesellschaft  und  des  Theaters." 

„Gnädige  Frau,  es  ist  unmöglich.  Die  Schwester  des  Kaisers  ist  eigens 
aus  Bonn  gekommen.  Man  hätte  ihr  vorher  Bescheid  geben  müssen." 

„Sie  ist  Publikum  wie  die  anderen.  Sie  wird  wieder  nach  Hause  gehen 
wie  die  anderen." 

„Nein,  gnädige  Frau,  ich  sehe  keinen  Grund,  der  diese  sonderbare 
Absage  rechtfertigt.  Wenn  Sie  sich  weigern,  werde  ich  dem  Publikum  offen 
sagen,  daß  Sie  es  zum  Narren  halten  wollen." 

„Sie  verlangen  also,  daß  ich  auftrete?" 

„Ja." 

„Gut,  ich  werde  auftreten.  Aber  ich  mache  Sie  darauf  aufmerksam,  daß 
ich  übermorgen  krank  sein  werde  und  daß  weitere  Vorstellungen  ausfallen 
müssen.  Ihre  Hartnäckigkeit  wird  Ihnen  den  mindestens  fünffachen  Verlust 
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Zwei  Aufnahmen 

aus  dem  Anfang 

der  neunziger  Jahre 


Ein  Billett 

dessen  eintragen,  was  Sie  heute  verloren  hätten  und  was  ich  Ihnen  zu 
ersetzen  bereit  war." 

Die  Duse  geht  am  nächsten  Tag  ins  Theater,  spielt  großartig,  doch 
Schurmann  findet  bei  der  Rückkehr  ins  Hotel  die  Nachricht  von  ihr: 

„Ich  bin  krank,  ich  werde  nicht  mehr  auftreten  können.  Lassen  Sie  die 
Gesellschaft  nach  Straßburg  reisen,  wo  ich  am  7.  Mai  spiele.  Ich  fahre  zur 
Erholung  nach  Italien.  T7  n  « 
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Sage  ja  zu  deinem  Schicksal,  uni  alles  wird 

dir  weniger  bitter  sein. 

Eleonora  Duse 


Die  ganze  Welt  wird  nach  und  nach  ihr  Zuschauer.  Sobald  ihr  Name 
auf  den  Plakaten  erscheint,  sind  die  Theater  zu  jedwedem  Preis  aus- 
verkauft. Wo  immer  sie  ankommt,  wird  sie  mit  Briefen  und  Einladungen 
gequält,  ihre  Bewunderer  überhäufen  sie  mit  Geschenken  und  überschütten 
sie  mit  Blumen. 

Doch  sie  flieht  alle  öffentHchkeit  und  hält  sich  von  jeder  mondänen 
Veranstaltung  zurück.  Sie  empfängt  keine  JournaHsten  und  erteilt  keine 
Interviews.  Als  der  berühmteste  und  reichste  aller  Geldmagnaten  mit  seiner 
königlichen  Jacht  in  der  Bucht  von  Monte  Carlo,  wo  sie  auftritt,  vor  Anker 
geht,  lädt  er  sie  durch  den  Grafen  Primoli  mit  anderen  Berühmtheiten 
zusammen  zu  einem  ihr  zu  Ehren  gegebenen  Bankett  ein.  Sie  dankt  höf  Hch, 
jedoch  sie  lehnt  ab  und  sagt  zu  Primoli: 

„Was  soll  ich  da?  Ich  habe  nichts,  was  Sie  interessiert,  und  Sie  haben 
nichts,  was  mich  interessiert." 

Sie  nimmt  für  den  gleichen  Tag  die  Einladung  einer  englischen  Dame  an, 
ihre  Rosensammlung  in  einem  sehr  bescheidenen  Garten  zu  besichtigen, 
und  kommt  mit  selbstgepflückten  Rosen  glücklich  nach  Hause.  Sie  hat 
sich  ein  Recht  auf  Einsamkeit  erworben  und  hat  nur  die  eine  Sehnsucht, 
schön  und  wahr  zu  leben,  wie  ihrer  Meinung  nach  jeder  wahre  Künstler 
sie  hegt. 

Nach  langem  Schweigen  und  jahrelanger  Trennung  kehrt  sie  treu  zu  den 
wenigen  intimen  Freunden  zurück  —  sie  hat  Freunde  in  allen  Weltteilen  — , 
und  man  versteht  sich  immer  wieder  so,  als  wäre  man  erst  am  Tage  zuvor 
auseinandergegangen. 

Ein  kurzes  Lebenszeichen,  eine  Drahtnachricht,  und  überall  ist  jemand, 
der  ihr,  vor  Ungeduld  zitternd,  entgegeneilt,  um  sie  an  tumultreichen 
Landungsbrücken  oder  auf  den  Bahnsteigen  staubiger  Stationen  in  Empfang 
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Sternensplitter 

2U  nehmen.  Sie  reist  ab,  kommt  an,  reist  wieder  ab.  Der  einzige  Freund, 
der  sie  wortlos  versteht,  ist  Arrigo  Boito.  Er  ist  ihr  immer,  auch  während 
langer  Abwesenheit,  gegenwärtig.  Die  Krankheit  seiner  Lebensgefährtin, 
die  langsam  erlischt  und  der  jede  heftige  Aufregung  den  Todesstoß  ver- 
setzen könnte,  hat  zwischen  beiden  eine  unüberwindbare  Schranke  errichtet. 
Eleonora  steht  vor  der  Unmöglichkeit,  mit  einer  Sterbenden  in  Kampf  zu 
treten.  Sie  muß  erfahren,  daß  Verzicht  manchmal  in  der  Liebe  mehr  bedeutet 
als  Besitz. 

„Sternensplitter  —  aus  solchen  Splittern  erbaute  ich  mir  eine  Wcltl" 
Das  Liebeserlebnis  mit  Flavio  Andò  war  kurz  wie  ein  Frühlingsmorgen. 
Ihm  folgte  eine  lange  Arbeitsgemeinschaft,  doch  auch  sie  ging  zu  Ende. 
Der  ewig  in  die  Liebe  verliebte  Flavio  blieb  seinem  Schicksal  treu  und  war 
nicht  gesonnen,  sich  mit  ihr  in  Abenteuer  zu  stürzen  und  unsicheren  Zielen 
entgegenzugehen,  an  die  sie  sich  durch  wechselnde  Erlebnisse  und  künstle- 
rische Erfahrungen  herantastete.  Sie  trug  es  ihm  nicht  nach,  wie  sie  es  nie- 
mandem nachtrug,  wenn  er  etwas  nicht  geben  konnte. 

„Man  muß  sein  Herz  halten,  fest  .  .  .  beinahe  fest.  Alles,  was  sein  muß, 
wird  sein.  Und  weiter  mit  erhobenem  Haupt,  denn  der  Tod  wird  nicht 
ausbleiben." 

„Als  ich  nach  einer  sehr  stürmischen  und  sehr  unangenehmen  Überfahrt 
in  Amerika  ankam",  schrieb  sie  an  den  Freund  Boitos,  den  Kunsthistoriker 
Corrado  Ricci,  „und  diese  große  Stadt  sah,  nur  Räder,  nur  Fahrzeuge,  nur 
Läden,  nur  seltsame  Gebäude,  nur  Riesenreklamen,  nur  Lärm  und  Getöse 
ohne  den  Schimmer  der  Kunst,  ohne  einen  Ruhepunkt  für  Auge  und  Geist, 
da  kam  mir  der  Gedanke,  mich  dem  tobenden  Meer  wieder  anzuvertrauen 
und  gleich  nach  Italien  zurückzukehren.  Ich  besiegte  diese  erste  Regung 
und  blieb,  aber  eine  unerklärliche  Traurigkeit  hat  mich  stets  bedrückt." 

Und  doch  kehrt  sie  zu  wiederholten  Malen  nach  Amerika  zurück  und 
verweilt  dort  lange. 

Sie  reist  ab,  kommt  an,  reist  wieder  ab. 

Bei  einem  ihrer  flüchtigen  Aufenthalte  in  Venedig  im  Jahre  1895  geht 
sie  nach  schlafloser  Nacht  früh  am  Morgen  aus  und  stößt  auf  Gabriele 
d'Annunzio,  der  einer  Gondel  entsteigt.  Sie  sprechen  von  Kunst,  Theater 
und  Dichtung  .  .  .  Ohne  Worte  wird  zwischen  ihren  Herzen  ein  Pakt 
geschlossen.  Eleonora  fährt  noch  einmal  über  den  Ozean,  um  Geld  zu  ver- 
dienen und  einen  künstlerischen  Traum  zu  verwirklichen.  Am  25 .  Januar  1 896 
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U.  S.  A. 

schifft  sie  sich  in  Liverpool  für  sechzig  Vorstellungen  in  New  York, 
Washington,  Boston  und  Philadelphia  ein. 

Schurmann  ist  ihr  um  vierzehn  Tage  vorausgefahren.  Sobald  sie  eintrifft, 
muß  sie  den  Ansturm  der  Reporter  über  sich  ergehen  lassen.  Daß  sie  sich 
dabei  in  absolutes  Schweigen  hüllt,  führt  zu  einer  Empörung  der  gesamten 
Presse  gegen  sie. 

Und  eines  Tages,  gerade  als  sie  sich  Schurmann  gegenüber  unnachgiebig 
erklärt  und  verlangt,  in  Ruhe  gelassen  zu  werden,  wird  eine  Journalistin 
gemeldet.  Die  Duse  springt  ihr  in  einem  wahren  Wutausbruch  entgegen 
und  sagt  in  erregtem  Ton  : 

„Entschuldigen  Sie,  meine  Dame!  Ich  bin  Ausländerin  und  kenne  die 
Bräuche  Ihres  Landes  nicht.  Man  wirft  mir  mangelnde  Hochachtung  vor 
der  Presse  vor,  weil  es  mir  unmöglich  ist,  alle  Journalisten  zu  empfangen, 
die  nach  mir  fragen.  Wollen  Sie  mein  Sprachrohr  sein?  Wir  Frauen  sollten 
uns  solidarisch  erklären  und  uns  gegenseitig  helfen.  Bitte,  fragen  Sie  Ihre 
Kollegen,  warum  die  Arbeiter,  die  tagsüber  ihre  Pflicht  tun,  das  Recht 
haben,  bei  Nacht  zu  ruhen,  während  ich,  die  ich  den  ganzen  Abend 
arbeite,  nicht  einmal  meine  Nachmittage  in  Frieden  für  mich  haben  soll.  Es 
ist  eine  Mühe  —  und  noch  dazu  eine  undankbare  Aufgabe  — ,  allen  denen 
Antwort  zu  geben,  die  sich  mir  im  Hotel  vorstellen  und  hundert  indiskrete 
Fragen  an  mich  richten,  unter  dem  Vorwand,  eine  Schauspielerin  gehöre 
dem  Publikum.  Mir  will  es  scheinen,  die  Schauspielerin  müsse  neu  auf  die 
Bühne  treten,  ohne  zuvor  die  Zuschauer  sehen  zu  lassen,  woraus  das  Spiel- 
zeug, mit  dem  sie  sich  unterhalten,  gemacht  ist .  .  ." 

Die  Dame  verfaßt  einen  Artikel  zur  Verteidigung  des  Friedens,  auf  den 
die  große  Schauspielerin  ein  Anrecht  habe,  und  wiederholt  getreulich  ihre 
Worte.  Der  Artikel  wird  gelesen  und  gebilligt. 

Einstimmiger  Applaus  empfängt  sie  am  nächsten  Tag  bei  ihrem  ersten 
Auftreten  als  Marguerite  Gautier  und  beweist,  daß  der  Friede  ge- 
schlossen ist. 

Der  große  Edison  erweist  ihr  die  Ehre,  sie  zu  einem  Besuch  in  sein 
Laboratorium  einzuladen,  und  bittet  sie  um  eine  Gunst:  sie  soll  die  letzten 
schmerzlichen  Liebesworte  der  Marguerite  Gautier  auf  einen  Phono- 
graphen sprechen. 

Gemeinsam  mit  dem  vornehmsten  Publikum  wohnt  in  Washington  der 
Präsident  Cleveland  jeder  Vorstellung  bei  und  läßt  allabendlich  ihre  Garde- 
robe mit  Chrysanthemen  und  weißen  Rosen  schmücken.  Gegen  Ende  ihres 
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kurzen  Aufenthaltes  in  Washington  gibt  Frau  Cleveland  für  die  Duse  einen 
Tee  im  Weißen  Haus,  eine  Auszeichnung,  die  keiner  Schauspielerin,  nicht 
einmal  Sarah  Bernhardt,  zuteil  wurde. 

Sie  studiert,  sie  liest  mit  fieberhaftem  Eifer,  sie  sucht  Verbindung  mit 
überlegenen  Geistern  und  geht  in  Museen,  Kunstausstellungen  und 
Konzerte. 

Stunden  voll  Mutlosigkeit  und  Müdigkeit  kommen,  wenn  das  ephemere 
Bild  des  Lebens,  das  sie  im  Rampenlicht  schuf,  versinkt,  und  immer 
schmerzlicher  wird  ihr  das  Fernsein  vom  geliebten  Freunde. 

Es  ist  wahr:  „Der  Instinkt  genügt  nicht."  Sie  gedenkt  der  Worte  Arrigo 
Boitos,  der  sie  anregte  und  ihren  lebendigen  Wissensdrang  weckte,  der  sie 
gern  hat,  der  aber  ihr  Genie  zu  hoch  einschätzt,  um  sie  aus  diesen  Fesseln 
zu  lösen  und  ihr  ein  neues  Leben  zu  schaffen. 

Zudem  braucht  auch  er,  der  seit  Jahren  am  „Nerone"  arbeitet,  für  die 
Mühe  der  Entsagung  seinen  Frieden. 

Wollte  er  sich  mit  ihr  verbinden,  so  müßte  er  ein  Wesen  opfern,  das,  ihm 
demütig  ergeben,  die  Trennung  wohl  nicht  überstände. 

Eleonora  versteht  und  sieht  ein,  doch  kann  sie  es  nicht  länger  ertragen, 
daß  ihr  Herz  langsam  sickernd  in  Sehnsucht  sich  verblutet  und  Mitleid  mit 
sich  und  den  anderen  ständig  an  ihr  zerrt. 

„Wieviel  Stunden  einsamer  Ferne  hab'  ich  gekannt.  Man  sieht  sich 
wieder,  man  stutzt,  man  denkt:  Du  hast  gelebt,  und:  Auch  ich  habe  leben 
können.  Und  das  ist  dann  häufig  das  Ende." 

Sie  beschließt,  sich  von  Boito  zu  trennen. 

Überraschende  Ankunft,  Kälte.  „Es  ist  alles  vorbei,  ich  gehe  .  .  ." 

Von  wo  kommt  einem  Menschenwesen  soviel  Kraft? 

Sie  vernimmt  seinen  kurzen,  überraschten  Ausruf,  fühlt  einen  leichten 
Druck  gegen  ihre  Schulter  ,  .  .  Wie  er  sie  mit  der  Hand  so  leicht  zurück- 
stößt, das  wird  sie  ein  Leben  lang  brennend  spüren  .  .  . 

Das  Ende  .  .  . 
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Glühend  lehen  und  das  Böse  nicht  spüren. 

Gaspara  Stampa 

Die  tote  Stadt?  .  .  .  Das  Hetz  weiß  viel  davon  ..." 
Sobald  sie  im  Sommer  1896  nach  Italien  zurückkehrt,  erbittet  sich  die 
Duse  von  d'Annunzio  das  Werk,  das  ihr  der  Dichter  versprochen  hat, 
woran  sie  während  der  langen  Monate  der  Arbeit  voller  Erwartung  dachte 
und  worauf  sie  große  Hoffnungen  setzt. 

Dann  wird  sie  durch  ein  dringendes  Telegramm  abgerufen  und  muß 
sofort  reisen,  um  ihre  kranke  Tochter  in  Dresden  zu  besuchen. 

Seit  ihrem  siebenten  Jahre  hat  Enrichetta  in  Turin  in  einem  Internat  für 
Offizierstöchter  eine  hervorragende  Ausbildung  und  Erziehung  genossen. 
Aus  der  stämmigen  Kleinen  war  ein  feines,  zartes  Mädchen  geworden,  sehr 
groß  für  ihr  Alter,  mager,  geschmeidig,  mit  dunklen  Augen  und  blassem, 
ernstem  Gesicht.  Sie  studierte  viel  und  las  wenig.  Die  exakten  Wissen- 
schaften lagen  ihr  mehr  als  Literatur,  als  Poesie. 

Eleonora  Duse  liebte  ihre  Tochter  und  suchte  sie  jedesmal  auf,  wenn  es 
ihr  möglich  war,  indes  ihre  Begegnungen  waren  zu  flüchtig,  als  daß  zwei 
Wesen  von  gleichem  Blut,  aber  verschieden  in  Temperament  und  Neigung, 
sich  in  wirklicher  Zärtlichkeit  hätten  finden  können. 

Enrichetta  sollte  nichts  von  ihrem  Theaterleben  wissen,  so  wollte  es  die 
Mutter.  Und  viele  Jahre  lang  wußte  die  Tochter,  die  den  Namen  ihres 
Vaters  trug,  nichts  vom  Ruhm  ihrer  Mutter. 

Eines  Tages  jedoch  fällt  der  Schleier.  Lächelnde  Andeutungen  der  großen 
und  kleinen  Schulgefährtinnen  geben  Enrichetta  zu  verstehen,  daß  ihre 
zarte,  bescheidene  Mutter  jene  in  allen  Ländern  der  Welt  bewunderte  Schau- 
spielerin ist,  die  Fabelsummen  verdient  und  von  Kaisern  und  Königen 
geschmückt  und  beschenkt  wird. 

In  einem  plötzlichen  Anfall  von  Empörung  nimmt  Eleonora  die  Tochter 
aus  der  Turiner  Schule  fort  und  bringt  sie  nach  Dresden,  wo  sie  unter  det 
Obhut  einer  Freundin  ihre  Studien  fortsetzen  soll. 
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Wieder  d'Annunzio 

Enrichetta  scheint  glücklich.  Sie  begeistert  sich  immer  mehr  für  Mathe- 
matik, interessiert  sich  für  Astronomie.  Über  dem  Kopfende  ihres  Bettes 
hängt  ein  mit  einem  Blumenkranz  umrahmtes  Bild  von  Friedrich  Nietzsche. 
Aber  auch  jetzt  noch,  wo  sie  Bescheid  weiß,  geht  sie  auf  Wunsch  der 
Mutter  nicht  ins  Theater  und  nimmt  in  keiner  Weise  an  ihrem  künstle- 
rischen Leben  teil. 

Die  Wienerin  Frau  Frigga  Noder  hat  mir  erzählt,  daß  sie  fast  als  Kind 
noch  in  eine  der  ersten  Vorstellungen  der  Duse  in  Wien,  in  die  „Locan- 
diera",  mitgenommen  wurde.  Danach  erkrankte  Eleonora  Duse  und  lag 
etwa  zwanzig  Tage  in  einer  KHnik.  Ohne  je  ihren  Namen  zu  nennen, 
brachte  ihr  die  kleine  Frigga  täglich  eine  weiße  Wasserrose. 

Ein  Jahr  später  ist  Frigga  Noder  in  München  und  befreundet  sich  mit 
einer  kleinen  Italienerin  Enrichetta  Marchetti,  die  in  der  gleichen  Pension 
wohnt. 

Es  wird  bekannt,  daß  die  Duse  für  ein  paar  Aufführungen  nach  München 
kommen  soll,  und  voller  Freude  lädt  Frigga  die  Freundin  ein,  mit  ihr  hin- 
zugehen und  sie  anzusehen. 

Enrichetta  erklärt  bestimmt,  sie  werde  nicht  gehen. 

Die  andere  versucht  sie  zu  überreden. 

Enrichetta  weigert  sich  hartnäckig  und  gesteht  schließlich,  ihre  Mutter 
erlaube  ihr  nicht,  ein  Theater  zu  besuchen. 

„Wer  ist  denn  deine  Mutter,  daß  sie  dir  nicht  erlaubt,  zu  Eleonora  Duse 
zu  gehen  und  sie  zu  sehen?" 

„Eleonora  Duse",  erwidert  Enrichetta. 

Eleonora  kommt  in  großer  Eile  an  und  findet  die  beinahe  vierzehnjährige 
Tochter  zart,  bleich  und  fiebernd.  Die  Ansicht  der  zur  Untersuchung  herbei- 
gerufenen Ärzte  trifft  die  entsetzte  Mutter  tief  ins  Herz  :  das  Mädchen  muß 
unbedingt  sofort  in  ein  Sanatorium  geschafft  werden.  Eleonora  bringt  es 
fertig,  ihren  Schmerz  zu  verbergen,  um  ihre  allzu  kluge  Tochter  nicht  zu 
ängstigen,  die  jede  Geste  versteht.  Sie  bringt  Enrichetta  nach  Davos  und 
bleibt  über  einen  Monat  bei  ihr,  bis  ihre  unaufschiebbaren  Verpflichtungen 
sie  zurückrufen  und  zur  Abreise  zwingen.  Ihr  Herz  ist  zerrissen  von  den 
flehenden  Worten  : 

„Mama,  Mama,  nimm  mich  mit,  ich  will  in  deiner  Nähe  sterben." 

In  Rom,  im  Herbst  des  Jahres  1896,  sieht  Eleonora  Duse  d'Annunzio 
wieder.  Sie  ist  achtunddreißig  und  der  am  13.  März  1863  in  Pescara  geborene 
Dichter  dreiunddreißig.   Auf  sein  mit  sechzehn  Jahren,  im   Jahre   1879, 
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veröffentlichtes  Erstlingswerk  hat  er  ungefähr  zwanzig  Bände  folgen  lassen. 
Er  hat  Neid  und  Bewunderung  erregt  und  Skandale  heraufbeschworen.  Er 
hat  sich  sehr  jung  mit  der  Herzogin  Maria  di  Gallese  verheiratet  und  sich 
seit  etlichen  Jahren  wieder  von  ihr  getrennt.  Von  der  höchsten  Gesellschaft 
wird  er  umworben.  Sein  Leben  wechselt  zwischen  mondänem  Glanz  und 
ernster,  gesammelter  Arbeit  in  Francavilla  am  Adriatischen  Meer.  Er  be- 
wegt sich  durch  das  Leben  mit  dem  leichten  Schritt  dessen,  der  nur  ein 
Gesetz  kennt;  mit  sicherer  Hand  an  sich  zu  reißen,  was  der  eigenen 
Kunst  dient. 

Nach  ihrer  Rückkehr  aus  Dresden  begegnet  die  Duse  d'Annunzio  im 
Hause  des  Grafen  Primoli  und  trifft  ihn  auf  ein  paar  Gesellschaften,  wohin 
sie  sich  hin  und  wieder  einmal  mitnehmen  läßt. 

D'Annunzio  ist  der  „Löwe"  der  eleganten  Salons.  Der  Dichter  ist  mittel- 
groß von  Gestalt,  von  einer  unfehlbaren  Eleganz.  Er  bezwingt  und  be- 
zaubert durch  seine  besondere,  liebenswürdig  ungezwungene  Art.  Die  früh- 
zeitige Kahlheit  nimmt  seinem  ausdrucksvollen,  energischen  Gesicht  nicht 
den  Reiz;  seine  kalten  blauen,  sehr  schönen  Augen  strahlen  eine  hypno- 
tische Kraft  aus. 

Auch  die  Duse  wird  mitgerissen  von  dem  Schwung,  mit  dem  der  Dichter 
die  Schönheit  besingt,  und  geblendet  durch  den  reizvollen  Gegensatz  seines 
Wesens,  von  seinem  glühenden  Wunsch,  zu  genießen  und  zu  leben. 

Und  zusammen  mit  ihm  träumt  sie  von  der  Schöpfung  eines  Kunst- 
theaters in  Albano  und  erwartet  von  ihm  das  versprochene  Stück.  Es  ist  „Die 
tote  Stadt",  seit  drei  Jahren  geplant  und  in  vierzig  Tagen  vollendet.  Jedoch 
werden  Stimmen  laut,  daß  nicht  Eleonora  Duse,  sondern  Sarah  Bernhardt 
als  erste  den  Vorzug  haben  wird,  das  Stück  zu  geben,  da  sie  in  Paris  eine 
eigene  Bühne  hat,  das  Théàtre  de  la  Renaissance,  und  somit  allein  imstande 
ist,  dem  Werk  einen  würdigen  Rahmen  zu  bieten. 

Der  Dichter  schreibt  „Die  tote  Stadt"  noch  einmal  für  Sarah  Bernhardt 
in  Französisch  und  schickt  ihr  das  Drama  im  Februar  zu.  Sarah  antwortet 
umgehend:  „Wunderbar!  Wunderbar,  wunderbar  1".  Und  ihr  begeistertes 
Urteil  wird  in  allen  italienischen  Zeitungen  wiederholt. 

Im  gleichen  Frühjahr  erhält  die  Duse  ein  Telegramm,  das  sie  für  eine 
Reihe  von  Aufführungen  nach  Paris  einlädt.  Von  ihrem  Impresario  bedrängt, 
hat  sie  einmal,  um  ihn  loszuwerden,  erklärt,  sie  würde  nur  auf  Einladung 
von  Sarah  Bernhardt  nach  Paris  gehen,  und  Schurmann  hat  das  Unmögliche 
erreicht:  Sarah  bietet  ihr  jetzt  in  ihrem  Theater  Gastfreundschaft  an. 
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Nach  Paris 

Während  sie  mit  Primoli  eifrig  das  Problem  erörtert,  wird  Gabriele 
d'Annunzio  gemeldet.  Primoli  berichtet.  Die  Duse  reicht  dem  Dichter  das 
Telegramm  hin,  das  sie  erhalten  hat. 

„Und  Sie  zaudern?" 

„Sicher.  Ich  habe  nie  gewagt,  dem  Pariser  Publikum  gegenüberzutreten, 
denn  es  ist  in  jeder  Hinsicht  zu  sehr  an  Vollkommenheit  und  an  große 
Persönlichkeiten  gewöhnt!" 

„Sie  haben  unrecht  ...  es  gehört  zur  guten  französischen  Tradition,  die 
Künstler  aller  Welt  mit  offenen  Armen  aufzunehmen  .  .  .  Ich  bin  überzeugt, 
Sie  werden  in  Paris  m.ehr  als  anderswo  offene  Ohren  und  empfängliche 
Gemüter  finden." 

„Das  alles  ist  wohl  möglich;  aber  was  hilft  die  Aufmerksamkeit  des 
Publikums,  wenn  es  die  Sprache  nicht  versteht?" 

„Auch  wenn  das  so  wäre,  Ihre  vielgesichtige  Maske  und  die  Musik  der 
italienischen  Sprache  werden  auf  die  Feinfühligen  wirken." 

„Eine  schöne  Musik!  Mein  Repertoire  besteht  aus  schlechten  Fassungen 
bekannter  französischer  Stücke!  Wenn  ich  wenigstens  ,Die  tote  Stadt* 
spielen  könnte." 

„,Die  tote  Stadt*  ist  für  das  Renaissance  bestimmt." 

„Mir  wird  ja  gerade  das  Renaissance  angeboten." 

Die  Duse  bittet  den  Dichter,  ihr  innerhalb  von  acht  Tagen  ein  Stück  für 
Paris  zu  schreiben.  Er  sagt  es  ihr  zu. 

Er  hält  sein  Versprechen. 

Zehn  Tage  später  hält  Eleonora  den  „Traum  eines  FrühHngsmorgens** 
in  Händen.  Das  Manuskript  ist  mit  grünem  Moireband  in  antiken  Brokat 
gebunden. 

Sie  begibt  sich  an  die  Arbeit.  In  einer  Woche  muß  alles  stehen,  und 
dann  :  Auf  nach  Paris  !  Sie  würd  ihr  französisches  Repertoire  mitnehmen, 
ferner  die  „Locandiera",  die  „Cavalleria"  und  das  dramatische  Gedicht 
Gabriele  d'Annunzios. 

„Wir  werden  die  Menge  leiten.  Unwissend  ist  sie",  telegrafiert  sie  vor 
ihrer  Abreise  nach  Paris  an  d'Annunzio,  als  wollte  sie  sich  selbst  im  Sinn 
der  gemeinsamen  Aufgabe  Mut  einflößen. 

Sie  ist  noch  nicht  in  Paris  angekommen,  als  die  französischen  Zeitungen 
schon  auf  das  „Wunderbar**  zurückgreifen,  das  die  Rivalin  Sarah  unmittel- 
bar nach  der  Lektüre  der  „Toten  Stadt'*  an  d'Annunzio  telegrafiert  hat, 
und  sie  geben  einen  ausführlichen  Bericht  über  „Feuer**,  das  binnen  kurzem 
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in  der  Revue  de  Paris  erscheinen  soll.  Bei  der  Gestaltung  dieses  Romans, 
dessen  Heldin  eine  große  tragische  Schauspielerin  aus  Venedig  ist,  hat 
sich  der  Dichter  durch  die  Figur  der  Gaspara  Stampa,  der  berühmten 
Dichterin  des  Cinquecento,  inspirieren  lassen,  die,  in  Liebe  zu  einem 
unwürdigen  Kavalier  entbrannt  und  von  ihm  gequält  und  verraten, 
ihrem  Leid  in  Liebessonetten  und  vor  allem  in  der  unsterblichen  Strophe 
Ausdruck  gab  : 

„Glühend  leben  und  das  Böse  nicht  spüren." 

Das  von  Sarah  Bernhardt  zu  hohem  Preis  überlassene  Renaissance- 
theater ist  für  zwei  Abende  im  voraus  ausverkauft.  Freunde  hatten  ihr  zu 
dieser  „Generosität"  geraten,  um  damit  die  größte  italienische  Schau- 
spielerin zu  vernichten. 

Die  französische  Schauspielerin  hat  im  Theater  ein  sehr  elegantes 
Gemach,  in  dem  sie  sich  mit  ihrem  Hofstaat  von  Freunden  niederläßt, 
während  sie  dem  itaUenischen  Gast  ein  ziemlich  bescheidenes  Zimmer  ein* 
räumt,  weitab  von  der  Bühne. 

Die  Schauspieler  der  Duse  sind  gekränkt  und  möchten  protestieren, 
doch  sie  verhindert  das  mit  Entschiedenheit: 

„Wir  wollen  uns  nicht  mit  solchen  Kläglichkeiten  befassen  I" 

Die  Korrespondenten  der  größten  europäischen  Zeitungen  gaben  sich 
an  jenem  Abend  ein  Stelldichein,  um  die  Duse  in  der  berühmtesten  Rolle 
der  Sarah  Bernhardt,  als  „KameHendame",  zu  sehen.  Trotz  der  erhöhten 
Preise  (ein  Sessel  kostet  zweihundertfünfzig  Frank)  ist  das  Theater  aus- 
verkauft, und  die  Vorverkäufe  für  die  folgenden  Abende  bringen  eine 
MilHon  ein. 

Der  Vorhang  geht  auf. 

Die  Duse  erscheint,  sie  ist  erregt,  nervös,  ohne  Selbstsicherheit.  Die 
ersten  drei  Akte  gehen  nahezu  unter  Schweigen  des  PubUkums  vorüber, 
der  vierte  wird  mit  warmem  Applaus  bedacht,  am  Schluß  des  fünften  ist 
die  Menge  wie  im  Dehrium.  Am  2.  Juni  des  Jahres  1897  hat  Eleonora  Duse 
durch  Mut  und  Einfühlung  ihre  letzte,  schwerste  Schlacht  gewonnen. 

Als  ihr  der  Präsident  der  Republik  nach  der  Aufführung  seinen  Glück- 
wunsch ausspricht,  gesteht  sie  ihm,  daß  sie  große  Angst  gehabt  hat. 

„Angst  —  wovor?" 

„Auf  der  Bühne  des  ersten  Theaters  der  Welt  in  einer  fremden  Sprache 
zu  spielen." 

„Wie?  Sie  haben  italienisch  gespielt?"  ruft  Felix  Faure.  „Ihre  Kunst  ist 

82 


Andò:  Armand 

von  wahrhafter  Leidenschaft  so  erfüllt,  ich  habe  es  nicht  einmal  gemerkt, 
daß  Sie  nicht  fran2Ösisch  sprachen." 

Flavio  Andò  hatte  für  ein  paar  Tage  sein  Ensemble  verlassen,  um  an  der 
Seite  seiner  alten  Gefährtin  den  Armand  zu  spielen,  doch  findet  er  bei  der 
französischen  Kritik  keine  freundliche  Aufnahme.  Er  gibt  auf,  überläßt  seine 
Rolle  Carlo  Rosaspina  und  geht  nach  Itahen  zurück. 
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In  der  Kunst   bedeutet  Stehenbleiben  einen 

Rückschritt. 

Eleonora  Duse 


Die  Einstimmigkeit  von  Kritikern  und  Künstlern,  die  einmütige  An- 
erkennung jener  anspruchsvollen  Menge  bestätigten  ihren  Weltruhm 
und  bestärkten  in  ihr  den  Wunsch  nach  einem  Theater  für  wahre  Dich- 
tung, von  dem  sie  seit  langer  Zeit  träumt. 

„Was  bedeutet  mir  die  Vergangenheit?"  gibt  sie  sich  selbst  zur  Antwort. 
„Ich  habe  kein  Interesse  mehr  an  mir.  Auch  die  Gegenwart  ist  schon  fern. 
Nur  die  Zukunft  zählt.  Was  ich  will,  ist  arbeiten;  was  ich  in  der  Kunst 
suche,  ist  nicht  der  Ruhm,  sondern  die  Zuflucht." 

„Sich  erneuern  oder  sterben"  ist  auch  das  künstlerische  Kredo  von 
Gabriele  d'Annunzio.  In  jedem  Werk  des  Dichters  sieht  sie  bewunderns- 
werte Zukunftsarbeit,  und  sie  wünscht  nur,  ihre  Erfolge  möchten  für  noch 
größere  Dinge  Ermutigung  und  Antrieb  bedeuten.  Sie  fühlt:  gemeinsam 
können  sie  die  Menge  leiten  und  die  Welt  verbessern,  wenn  sie  ihr  eine 
reine,  aus  Güte  und  Schönheit  geborene  Kunst  darbieten. 

An  den  Ufern  des  Albaner  Sees  im  Schatten  von  Oliven  soll  der  Tempel 
der  Kunst,  das  Theater  von  Albano,  erstehen.  Ein  Bewunderer,  Graf 
Frankenstein,  ist  als  erster  mit  gutem  Beispiel  auf  den  Plan  eingegangen 
und  hat  ein  Grundstück  in  der  Nähe  der  Dianabäder  gestiftet.  Viele  Herren 
aus  der  Aristokratie  und  der  intellektuellen  Gesellschaft  machen  tätige 
Propaganda  und  sammeln  Mittel,  damit  dieses  herrliche  Projekt  sich  bald 
verwirklichen  lasse. 

Im  Juli  1897,  bald  nach  ihrer  Rückkehr  aus  Paris,  gibt  Eleonora  ihre 
schöne  Wohnung  im  Palazzo  Wolkow  in  Venedig  auf,  wo  sie  ihre  kurzen 
Ruhezeiten  zu  verleben  pflegte,  und  bezieht  ein  schlichtes  Haus  in  Setti- 
gnano,  in  der  Nähe  von  Florenz. 

„Ich  habe  in  Florenz  ein  altes  Haus  unter  Oliven  gemietet,  ein  altes, 
ziemlich  einfaches,  aber  nicht  ärmliches  Haus,  das  recht  verborgen  und 
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doch  nicht  zu  weit  ab  liegt.  Man  erreicht  es  durch  eine  kleine  Straße, 
und  die  Pforte  versteckt  sich  fast  wie  bei  einem  Kloster  unter  Jasmin- 
büschen. 

Schwalben  sitzen  auf  dem  Dach,  an  der  Hauswand  ranken  Reben  und 
Glyzinen.  Weites  Bauernland  mit  Getreide  und  Zypressen  zieht  sich  hügel- 
auf  und  hügelab. 

Gleich  hinter  dem  Haus  breiten  sich  alle  Hügel  von  Florenz  und 
Fiesole  .  .  .  Überall  sind  Rosen,  und  ein  Kübel  mit  Orangenblüten  steht 
dem  Fenster  meines  Zimmers  gegenüber. 

Friede.  Hier  könnte  der  Friede  einziehen.  Jetzt  ist  man  dabei,  zu  weißen, 
die  Tage  gingen  unter  in  Staub  und  Kalk  —  und  ich  rückte  aus  ans  Meer. 
Da  bin  ich  nun.  Ich  sehe  das  Meer,  während  ich  schreibe,  und  bin  so  voll 
Ungeduld,  an  den  Strand  zu  kommen^  daß  ich  nicht  am  Tisch  sitzenbleiben 
kann.  In  ein  paar  Tagen,  sobald  die  neue  Haut  über  die  Wände  gezogen  ist, 
kehre  ich  zurück  nach  Florenz." 

In  den  ersten  Tagen  des  Jahres  1898  erklärt  die  Duse  in  einem  Interview: 

„Ich  muß  etwas  Neues  versuchen.  Was  ich  bisher  gemacht  habe  und  was 
ich  auch  heute  fortsetze,  befriedigt  mich  nicht  mehr.  Ich  fühle  in  mir  etwas, 
das  stirbt,  und  etwas,  das  neu  geboren  wird.  Ich  fühle  den  ganzen  falschen, 
vergänglichen,  ja  schon  vergangenen  Inhalt  der  Stücke,  in  denen  ich  spiele; 
und  zugleich  spüre  ich  in  mir  einen  wenn  auch  noch  unbestimmten  Wunsch 
und  einen  werm  auch  noch  unklaren  Drang  zu  einer  Kunstform,  die  dem 
gegenwärtigen  Zustand  meines  Geistes  unmittelbarer  und  wesentlicher 
entspräche. 

Ich  habe  einen  tiefen  und  festen  Glauben  an  diese  unumgängliche  Er- 
neuerung, an  diese  unumgängliche  Entwicklung  der  Bühnenkunst  zur 
antiken  Formel  griechischer  Schönheit  hin.  Die  Farben  und  Bewegungen 
von  heute  entsprechen  einer  entarteten  Kunst,  auch  die  Sprache,  die  wir 
reden,  ist  entartet. 

Nur  in  den  Werken  der  Alten  stehen  ewige  Worte,  und  nur  wenn  man 
von  diesen  geheiligten  Regionen  ausgeht,  kann  man  die  Hoffnung  hegen, 
unser  Publikum  zu  einer  reinen,  gesunden  Form  zu  erziehen. 

Es  liegt  in  der  Luft,  und  bald  wird  es  in  aller  Bewußtsein  eindringen, 
dieses  Streben  nach  einer  absoluten,  edlen  und  reinen  Kunst .  .  .  Und  warum 
sollte  diese  Bewegung  nicht  von  Italien  ausgehen?  .  .  .  Ich  werde  an  den 
Willen  und  die  Intelligenz  aller  meiner  künstlerischen  Gefährten  appellieren, 
damit  sie  mir  bei  diesem  herrlichen  Werk  helfen." 

85 


„Feuer" 

Am  Abend  des  ii.  Januar  1898  geht  im  Valle  in  Rom  in  Gegenwart  der 
Königin  Margherita  der  „Traum  eines  Frühlingsmorgens"  in  Szene.  Die 
Duse  ist  an  diesem  Abend  jünger  und  schöner  als  je,  und  doch  gelingt  es 
ihr  nicht,  des  ablehnenden  PubHkums  Herr  zu  werden.  Das  Stück  wird  mit 
Gekicher  und  Lärm  begleitet,  und  nur  der  Gegenwart  der  Königin  ist  es 
zu  verdanken,  daß  es  nicht  zu  heftigeren  Ausfällen  kommt.  Als  jedoch  der 
Vorhang  vor  der  „Locandiera"  sich  hebt,  die  auf  den  „Traum"  folgt, 
drückt  sich  in  einem  einstimmigen  und  tosenden  „Evviva  Goldoni,  evviva 
Eleonora  Duse!"  die  starke  Abneigung  gegen  Gabriele  d'Annunzio  aus. 
Die  Kritik  gibt  dem  PubHkum  recht,  sie  betont,  man  verlange  vom  Theater 
Sitten,  Charaktere  imd  Leidenschaften  und  keine  Svmbole. 

Einige  Tage  später,  am  17.  Januar  1898,  veröffentlicht  der  „Gaulois"  ein 
Interview  mit  d'Annunzio,  der  nach  Paris  gekommen  ist,  um  der  Premiere 
der  „Toten  Stadt"  mit  Sarah  Bernhardt  beizuwohnen. 

Der  Dichter  spricht  vom  „Traum  eines  Herbstabends",  dem  „Sarah 
allein  zunächst  in  Paris  und  dann  in  England  zu  einer  großartigen  Auf- 
führung verhelfen  kann".  Und  er  kündigt  seinen  neuen  Roman  „Feuer"  an, 
der  demnächst  in  Frankreich  und  Amerika  erscheinen  soll.  Er  sagt,  er  habe 
sich  dem  „Feuer"  mit  Leib  und  Seele  ergeben  und  in  ihm  die  wesentlichsten 
Eigenschaften  seines  Landes,  den  Rausch  der  Kunst  und  der  Schönheit, 
gestaltet:  „Im  Feuer  leben  .  .  .  mit  Glut  leben,  mit  Leidenschaft  alles  das 
leben,  was  uns  entflammt,  ohne  auf  das  Böse  achtzugeben,  ja  sogar  ohne 
es  zu  spüren  ..." 

„Feuer"  "^narde  indes  erst  am  13.  Februar  1900  abgeschlossen. 

Am  22.  Februar  1898  geht  vor  einem  Saal  intellektueller  Zuschauer, 
die  d'Annunzio  günstig  gesinnt  sind,  die  Premiere  der  „Toten  Stadt"  vor 
sich.  Die  Tragödie,  deren  Personen  wenig  handeln  und  viel  sprechen,  er- 
müdet das  Pariser  Publikum  trotz  ihrer  dichterischen  Schönheit.  Einzig 
Annas  Schrei:  „Ich  sehe!  Ich  sehe!"  rettet  durch  die  dramatische  Kraft 
Sarahs  den  Ausgang  des  Stückes.  Im  Laufe  des  Abends  trifft  ein  Telegramm 
Eleonora  Duses  ein,  die  Sarah  zu  ihrem  Triumph  beglück-^^nscht. 

Mit  dem  denk^^'ürdigen  Mißerfolg  im  „Traum  eines  FrühUngsmorgens" 
beginnt  für  die  Duse  die  Periode  ihres  höchsten  Glückes  und  ihres  größten 
Leides.  Sie  währt  bis  zum  widerspruchsvollen  Sieg  in  „Francesca  da 
Rimini"  im  Jahre  1902. 

Der  Mißerfolg  entmutigt  sie  nicht,  schmälert  auch  nicht  ihren  Glauben 
an  den  Dichter,  der  jetzt  ihren  eigentlichen  Lebenszweck  bedeutet.  Allein 
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kämpft  sie  gegen  alles  und  alle,  sie  verzichtet  auf  Beifall,  setzt  sich  dem 
Urteil  der  Freunde  und  Feinde  aus. 

Aus  Paris  nach  Italien  zurückgekehrt,  gibt  d'Annunzio  das  Haus  in 
Francavilla  auf  und  läßt  sich  wie  sie  in  Settignano  nieder.  „Ich  habe  dort 
hinauf",  schreibt  er  an  seinen  Verleger,  „meine  Pferde,  meine  Hunde  und 
alle  die  überflüssigen  Dinge  mitgenommen,  die  mir  sehr  notwendig  sind, 
wenn  ich  arbeite." 

In  Settignano  —  so  erzählt  Matilde  Serao  —  bewohnte  der  Dichter  die 
berühmte,  von  einem  großen  Obstgarten  umgebene  Capponcina.  Am  Ende 
dieses  Gartens  lag  ein  nettes,  aber  winziges  Bauernhaus.  Es  bestand  aus 
einem  Erdgeschoß  und  einem  ersten  Stock.  Und  hier  lebte  die  Duse,  um 
in  der  Nähe  ihres  Freundes  und  Dichters  zu  sein.  Das  Häuschen  war  von 
oben  bis  unten  weiß  getüncht  und  bekam  den  Namen  „Porziuncola".  Ein 
kleiner  Pfad  zwischen  zwei  Hecken  aus  ganz  franziskanischen  Gewächsen, 
aus  Buchs-  und  Rosenranken,  verband  die  Porziuncola  mit  der  Capponcina. 

Sehr  wenige  Möbel  im  antiken  florentinischen  Stil  standen  in  dem  kleinen 
Haus.  Klösterlich  beinahe  war  das  Schlafzimmer  der  Duse.  In  der  Nähe 
ihres  schmalen  Bettes  hing  ein  Bild  von  John  Keats,  dem  mit  siebenund- 
zwanzig Jahren  verstorbenen  Dichter,  und  unter  dem  Bild  die  von  ihm 
selbst  verfaßte  Grabschrift:  „Hier  liegt  ein  Mensch,  dessen  Name  in  Wasser 
geschrieben  ist." 

Sobald  der  Dichter  sich  in  der  Capponcina  niederläßt,  werden  die  durch- 
sichtigen Fensterscheiben  der  hellen  florentinischen  Villa  durch  kostbare, 
geschliffene  Gläser  ersetzt,  die  Türen  mit  schweren  Samtportieren  verhängt, 
die  lichten  Wände  mit  Seiden  und  Brokaten  bespannt.  „Schön  sterblich 
Ding  vergeht,  doch  nicht  in  der  Kunst"  und  „Bist  du  allein,  bist  du  ganz  du 
selbst"  ist  in  roten  Buchstaben  über  zwei  Türen  geschrieben.  Das  Milieu 
für  die  Schöpfung  von  „Feuer"  ist  geschaffen.  Hier  wird  von  1897  bis  1900 
der  Roman  beendet. 

Eleonora  ist  glücklich,  oder  sie  scheint  es  wenigstens.  Sie  glaubt  die 
Harmonie  zwischen  ihr  und  dem  Leben  sichergestellt. 

Um  dem  Werke  d'Annunzios  zu  dienen,  versucht  sie  unter  unendlichen 
Schwierigkeiten,  ein  Ensemble  mit  Ermete  Zacconi  zu  bilden. 

Es  gelingt  ihr  nicht,  sich  mit  Zacconi  über  eine  Tournee  zu  einigen.  Am 
16.  März  verzichtet  sie  auf  dieses  Unternehmen:  „Schurmann  ist  glücklich 
über  jede  Schwierigkeit,  die  mich  von  der  ,Toten  Stadt*  entfernt." 
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Primadonna  oder  Apostel 

i6.  3.  1898 
„Fünftes  und  letztes  Telegramm  über  peinliche  Angelegenheit.  Ich  kann 
Zacconi  meine  Unterschrift  durchaus  nicht  geben,  denn  ich  habe  keine 
materielle  Sicherheit,  um  sie  zu  decken.  Die  Summe,  die  diese  Verpflichtung 
mich  kosten  würde,  fehlt  mir,  und  ich  fühle  mich  gesundheitlich  nicht  wohl 
genug,  um  während  dieser  zwei  Monate  so  viel  zu  spielen,  daß  das  nötige 
Geld  zusammenkäme.  Ich  habe  hier  eine  Truppe,  die  ich  nicht  zum  Teufel 
schicken  kann,  gegen  das  Unmögliche  kann  man  nicht  angehen,  also 
sprechen  wir  nicht  mehr  davon.  Ich  verlebe  hier  schlimme  Tage." 

Sie  reist  mit  ihrem  Ensemble  ab,  doch  die  Bitterkeit  darüber,  daß  sie 
auf  das  d'Annunzio-Repertoire  hat  verzichten  müssen,  begleitet  sie  auf  der 
ganzen  Reise.  Nach  einer  Aufführung  in  Florenz  geht  sie  nach  Nizza, 
Cannes,  Marseille,  Madrid,  Lissabon  und  Oporto. 

Am  31.  März  schreibt  sie  aus  Marseille  (dem  „scheußlichen"): 
„.  .  .  Oh!  .  .  .  Möge  mir  die  lange  Liebe  Frucht  tragen!  Hier?  Hände 
und  Füße  abgeschnitten.  Februar  und  März  wurden  ohne  materiellen 
Nutzen  vergeudet,  was  haben  sie  gebracht?  Die  Unmöglichkeit  meines 
Vertrages  mit  Zacconi.  Es  ist,  als  hätte  ich  mich  selbst  belogen!  Und  sah 
ich  nicht  vielleicht ...  in  Nizza  dieses  Débàcle  von  Marseille  voraus  ? 

Wer  kennt  die  Wahrheit? 

Wer  hört  die  Morgenglocken  bei  Tagesanbruch?  .  .  . 

Wer  nicht  schläft,  wer  sie  versteht .  .  . 

Da  sind  wir  nun,  ein  jeder  auf  seiner  Straße! 

Und  wir  haben  von  Kunst  geredet .  .  .  und  .  .  . 

Ich  leide  Tod  und  Martern  !  Man  schwimmt  hier  zwischen  Erhabenheit 
und  Komödienspielerei.  Zwei  Aufführungen  in  der  Provinz  haben  genügt, 
um  mir  augenfällig  zu  machen,  wie  erniedrigend,  abgründig,  dumm,  un- 
gewiß und  ohne  Größe  diese  gemeinen  Tourneen  sind,  die  sich  auf  dem 
Gewinn  aufbauen. 

Und  man  kommt  nicht  darum  herum!  ,Entweder  Primadonna  spielen 
oder  Apostel  sein  .  .  .*  Und  .  .  .  nachts  mit  ofienen  Augen  liegen,  wenn  der 
Tag  nie  mehr  anbrechen  und  mich  von  meinen  fixen  Ideen  erlösen  will, 
und  was  dann?  Ich  allein  weiß  .  .  .  daß  Primadonna  spielen  Gift  für  mich 
ist  —  und  Apostel  zu  sein  auch  eine  Sinnlosigkeit  bedeutet!  .  .  . 

Und  er  —  der  Genius,  für  den  zu  leben,  den  zu  begreifen,  zu  verherr- 
lichen und  zu  verkünden  wir  uns  die  Illusion  machen  ...  ? 
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,,Die  große  Liebende" 


Gabriele  d'Annunzio 


„Und  ich  reise" 

Wieso  bedarf  er  denn  unser  —  wenn  in  seiner  Kunst  die  Schönheit 
wirklicher  Schönheit  steckt,  und  wenn  wir  eine  Wahrheit  der  wirklichen 
Wahrheit  besitzen?  In  fünf,  zehn  Jahren  wird  sein  Werk  für  die  Menge 
bereit  sein  .  .  . 

Aber  du,  arme  Duse  .  .  .  wirst  wohl  hoffentlich  ein  Grashalm  sein!  Und 
inzwischen?  Alles  quält  mich  hier.  Achl  Könnte  ich  doch  alles  zerbrechen 
und  in  Frieden  meines  Weges  gehen.  Seit  mir  die  Hoffnung  genommen 
wurde,  mich  im  Mai  nach  Mykene  aufzumachen  —  was  hält  mich  da  noch 
auf  dieser  Galeere? 

Und  jeden  Tag  schwinden  die  Mittel  mehrl" 

Ehe  sie  Marseille  verläßt,  schreibt  sie  verängstigt: 

„April!  Gärten!  Blumen! 

Morgen  reise  ich  ab  aus  diesem  verhaßten  Marseille,  ich  werde  drei  Tage 
in  Bordeaux  bleiben,  dann  werde  ich  entweder  direkt  nach  Lissabon  gehen 
oder  einen  Abstecher  nach  Paris  machen. 

Was  werde  ich  in  Lissabon  tun? 

Wie  soll  ich  es  noch  ertragen,  dieses  Nichtschaffen,  das  mich  umbringt? 

Wenn  eine  neue  Arbeitsepoche  wirklich  zu  ermöglichen  ist  —  warum 
lasse  ich  mich  so  zugrunde  richten? 

Indessen  .  .  .  ich  sehe  —  und  weiß,  e  r  wird  sich  durchsetzen,  und 
ohne  uns!" 

In  Lissabon  gibt  es  nach  dem  letzten  Akt  der  „Kameliendame"  sechs- 
unddreißig Hervorrufe,  und  am  Ausgang  breiten  die  Damen  ihre  Mantillen 
auf  die  Erde,  damit  sie  darüber  wie  auf  einem  Teppich  von  der  Tür  des 
Theaters  zu  ihrem  Wagen  schreite. 

28.  4.  98 

„Auch  diese  Etappe  ist  beendet,  und  ich  reise.  Gestern  großer  Lärm  um 
mich.  Ich  bin  meinem  Schicksal  sehr  dankbar,  wenn  ich  so  viel  vom  Licht 
der  Kunst  um  mich  verbreite.  Doch  mein  Herz  ist  sehr  traurig  über  die 
Nachrichten,  die  von  Enrichetta  eintrafen.  Es  ist  immer  die  gleiche  Sache . .." 

28.  4.  98 

„Man  hat  hier  heute  für  mich  ein  Künstlerfest  der  Sympathie  arrangiert. 
Auch  hier  habe  ich  Neigung  geweckt  für  die  Macht  unserer  italienischen 
Kunst  und  Dichtung,  und  so  soll  es  sein.  Ich  reise  morgen  nach  Oporto, 
in  einer  Woche  nach  Paris  und  Italien." 

Bei  ihrer  Rückkehr  nach  Itahen  am  12.  Juni  1898  wird  das  Teatro 
Brunetti  in  Bologna  auf  ihren  Namen  umgetauft. 
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Der  geliebteste  Freund 

„Ich  möchte,  es  könnte  sich  in  einen  Tempel  wirklicher  Kunst  ver- 
wandeln", sagt  sie  bewegt,  als  man  es  ihr  mitteilt. 

Ein  kurzer  Aufenthalt  in  der  Porziuncola,  dann  geht  sie  von  neuem  auf 
Reisen.  Sie  empfindet:  „Nichts  ist  wertvoll  unter  den  Dingen  dieses  un- 
gewissesten aller  Leben  als  jener  vollständige,  sichere,  unwandelbare  und 
sich  stets  erneuernde  Austausch  von  etwas,  das  sich  Liebe  und  Freundschaft 
nennt ..."  Doch  sie  ist  wie  immer  allein. 

„Was  gäbe  ich  dafür,  einen  Freund  bei  mir  zu  haben!" 

Der  Dichter  ist  in  Florenz  geblieben. 

Seit  dem  Frühling,  seit  seiner  Rückkehr  aus  Paris  hat  ihn  eine  „Arbeits- 
agonie" befallen. 

„Jetzt  —  jetzt  will  er  sein  Buch  und  zugleich  sein  Leben  und  sein  Dasein 
genießen.  Beide  Kräfte  sind  mächtig,  und  vielleicht  leidet  auch  er!" 

Im  November  kehrt  sie  für  kurze  Zeit  nach  Florenz  zurück: 

„Von  Tag  zu  Tag  verfalle  ich  mehr,  und  Crocco  rät  mir  zu  Kairo.  Im 
Frühling  werde  ich  um  der  Hoffnung  auf  Zacconi  willen  wiederkommen.  Der 
Kontrakt  wurde  inzwischen  geschlossen,  und  dank  dieser  Hoffnung  werde 
ich  vielleicht  den  allzu  langen  Winter  und  das  Meer  mit  weniger  Mühsal 
überstehen.  Vermutlich  reise  ich  morgen  früh  oder  vielleicht  sogar  heute 
nacht  nach  Rom,  in  Rom  werde  ich  zwei  Tage  bleiben,  dann  nach  Neapel, 
um  mich  einzuschiffen. 

Der  ,geliebteste  Freund*  wird  womöglich  in  Florenz  bleiben  .  .  .  Von 
ihm  könnte  man  auch  sagen:  Das  Schicksal  hat  ihm  einen  Wagen  mit 
lebendigen  Rädern  beschert.  Nichts  hält  ihn  auf .  .  . 

Ich  liebe  auch  sehr  und  reise  ..." 
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Meine  Seele  hegt  mehr  Hoffnung  als  mein 

Geschick  !  Also  weiter  ! 

Eleonora  Duse 


Eine  kurze  Ruhepause,  Ägypten  .  .  . 
Alexandrien,  Kairo,  Athen  .  .  . 

Auch  hier  lebt  sie  abgeschieden  von  der  übrigen  Gesellschaft.  Es  gehört 
zu  ihren  Gewohnheiten,  nie  im  gleichen  Hotel  wie  die  andern  abzusteigen, 
nie  mit  dem  gleichen  Zug  zu  reisen.  Selten  nur  schenkt  sie  jemandem,  der 
sich  dessen  würdig  erweist,  ihr  Vertrauen,  und  ihr  sicherer  Instinkt 
für  Menschen  täuscht  sie  beinahe  nie. 

Im  Khedival,  im  schönsten  Theater  von  Kairo,  betrachtet  der  Schau- 
spieler Jandelo  vor  seinem  Auftritt  durch  ein  Loch  der  Kulisse  den 
Saal  mit  den  durch  leichte  Seidenvorhänge  verschlossenen  Logen  der 
Ägypter. 

„Sogar  bei  ausverkauftem  Theater  hat  man  den  Eindruck,  vor  halb- 
leerem Saal  zu  spielen",  hört  er  hinter  sich  murmeln. 

Er  dreht  sich  um,  es  ist  die  Duse.  Sie  knotet  sich  gerade  ein  schwarzes 
Samtband  um  ein  Handgelenk  und  fährt  mit  völlig  veränderter  Stimme  fort  : 

„Eine  Angst  habe  ich  heute  gehabt,  Sie  können  sich  nicht  vorstellen, 
was  für  eine  Angst!  Ich  habe  in  Begleitung  den  Garten  des  Khediven  be- 
sucht! Und  habe  mich  im  Labyrinth,  das  ich  ansehen  wollte,  verirrt.  Nie 
habe  ich  so  gelitten.  Ich  fand  mich  auf  einmal  allein  in  einem  engen  Gang 
zwischen  grünen  Wänden.  Eine  Beklemmung,  eine  Qual!  Ich  habe  gesucht 
und  gesucht  und  dann  wie  eine  Verzweifelte  zu  schreien  begonnen.  Ich 
hatte  den  schrecklichen  Eindruck,  es  würde  mir  nie  mehr  gelingen,  einen 
Weg  ins  Freie  zu  finden.  Diese  Grabesstille  ...  die  Schwalben  hoch  oben, 
die  mich  in  meiner  Furcht  zu  verlachen  schienen.  Sehen  Sie  die  Schrammen 
auf  meinen  Händen,  mit  denen  ich  sinnlos  in  das  Myrtengrün  griff! 
Verängstigt  rief  ich  mit  lauter  Stimme:  ,Genug,  genug!  Ich  kann  nicht 
mehr,  d'Annunzio  !'  " 
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„Gioconda" 

Das  war  das  erste  und  einzige  Mal,  daß  vor  einem  ihrer  Schauspieler  der 
Name  des  Dichters  ihren  Lippen  entfloh. 

Ein  Augenblick  der  Verlegenheit. 

Dann  nimmt  sie  ihren  Partner  bei  der  Hand,  und  beide  treten  nebenein- 
ander zum  Finale  der  „Locandiera"  auf  die  Bühne. 

Nach  Kairo  Athen. 

Eines  Morgens  sieht  Jandelo  sie  wieder,  wie  sie,  in  Bewunderung  er- 
starrt, über  die  Vitrine  gebeugt  ist,  die  das  Gold  von  Mykene  birgt;  der 
Dichter  steht  neben  ihr. 

Eine  letzte  Vision  dieser  Reise:  Vor  dem  tiefblauen  Himmel  auf  den 
Stufen  des  Parthenon  steht  Eleonora  Duse  an  eine  Säule  gelehnt.  Sie  trägt 
ein  Kleid  aus  leichter  weißer  Seide,  das  ihren  wie  in  der  Jugend  schlanken 
Körper  mit  weichen  Falten  umhüllt,  doch  ihr  Gesicht  ist  von  Trauer  be- 
schattet. 


Im  Frühling  1899  kehrt  sie  nach  Italien  zurück  und  wendet  sich  sofort 
ihrem  Projekt  der  d'Annunzio-Aufführungen  wieder  zu.  Dieses  Mal  wird 
nach  Überwindung  der  finanziellen  Hindernisse  eine  Einigung  mit  Zacconi 
erzielt. 

In  der  Stille  der  Capponcina  bringt  der  Dichter  sein  „Feuer"  zu  Ende 
und  arbeitet  an  einer  neuen  Tragödie,  der  „Gioconda",  der  die  Duse  Ge- 
stalt geben  soll.  Im  Einverständnis  mit  d'Annunzio,  Zacconi  und  der  Duse 
wird  beschlossen,  die  „Gioconda"  in  Palermo  aufzuführen  und  in  Messina 
mit  Vorstellungen  aus  dem  alten  Repertoire  zu  eröffnen,  um  die  Zeit  und 
die  nötigen  Mittel  für  die  Inszenierung  der  „Gioconda"  zu  schaffen. 

Sie  reist  nach  Korfu,  um  d'Annunzio  zu  treffen,  und  wird  bei  ihrer  An- 
kunft mit  der  beglückenden  Nachricht  erfreut,  daß  auch  „Gloria"  fertig  ist. 
Sie  verläßt  Korfu  und  geht  nach  Messina,  um  mit  Zacconi  die  angekün- 
digten d'Annunzio-Aufführungen  vorzubereiten. 

„Es  ist  kalt,  während  der  Reise  schlugen  Hagel  und  Wind  gegen  die 
Scheiben;  und  heute  nacht  Husten  —  und  dazu  nicht  schlafen  können  .  .  . 

Da  bin  ich  —  ich  komme  gerade  hier  an  —  allein  wie  immer.  Wie  immer 
bin  ich  allein  und  für  jede  meiner  Taten  verantwortlich. 

Ich  verspreche  also,  ich  werde  alles  tun,  was  ich  kann,  und  darüber 
hinaus,  um  diese  zwei  Monate  sicherzustellen.  Aber  kann  ich  dafür  garan- 
tieren? 
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Fiasko 

Da  ist  wieder  der  Husten,  der  Zug  ist  voll  Staub  und  die  Reise  kalt  und 
voll  Regen. 

Und  wenn  es  mir  nicht  gelingt,  diese  zwei  Monate  zum  guten  Ende  zu 
führen,  wo  stehen  wir  dann?  Ich  kenne  meine  finanziellen  Verhältnisse, 
aber  was  niemand  wirklich  zu  verstehen  scheint,  ist  meine  Verantwortlich- 
keit einem  jungen  leidenden  Menschen  gegenüber,  der  nur  mich  allein 
besitzt .  .  . 

Enrichetta?  Immer  das  gleiche  Leid.  Alles  ist  immer  das  gleiche  Leid." 

Der  Abend  des  5.  April  1899  im  Teatro  Bellini  in  Palermo  bricht  an. 
Ein  düsterer  Saal,  die  Stoffbezüge  der  Sessel  voller  Flecken,  ein  zer- 
schlissener, fadenscheiniger  Vorhang,  der  aussieht,  als  wäre  er  aus  den 
Annoncen  zusammengeflickt,  die  anzeigen,  wo  man  sich  billig  mit  Kleidern, 
Wein  und  Fahrrädern  versorgen  kann.  Das  Theater  ist  trotz  der  hohen 
Preise  ausverkauft.  Eine  Proszeniumsloge  für  vier  Personen  kostet  neunzig 
Lire,  der  Stehplatz  vier  Lire,  und  das  in  Zeiten,  wo  man  für  eine  Fahrt  durch 
die  ganze  Stadt  eine  halbe  Lira  zahlt.  Eine  halbe  Stunde  vor  Beginn 
stürmen  gegen  hundert  Studenten  in  die  zwanzig  Logen  im  vierten  Rang. 
Es  sind  sarazenische  Typen,  normannische  Typen,  griechische  Typen,  von 
jener  Verschiedenheit  der  Physiognomie  und  Rasse,  wie  man  sie  nur  in 
Palermo  findet.  Es  ist  das  lärmende  Publikum  aus  Kneipen  und  Nachtcafes, 
das  auf  seine  Beute  wartet.  Sie  singen,  sie  pfeifen,  sie  schälen  Orangen  . .  , 
Seit  mehreren  Tagen  schon  haben  die  entrüsteten  Moralisten  geschworen, 
sie  würden  die  Vorstellung  nicht  zu  Ende  gehen  lassen. 

Zu  Beginn  der  Aufführung  ist  der  Saal  überfüllt,  der  Herzog  von 
Orléans  ist  zugegen  und  viele  Größen  der  Theaterwelt,  die  sich  aus  Italien 
und  dem  Ausland  hier  zusammengefunden  haben.  Der  Vorhang  geht  hoch, 
pendelt  ein  wenig  schief  hin  und  her  .  .  .  Ein  Ruhestörer  pfeift  ein  Stück  aus 
einem  populären  Lied,  auf  der  Bühne  erscheint  Eleonora  Duse  als  Silvia. 
Mit  Feuer  kämpft  sie  für  ihren  Dichter,  wie  sie  nicht  einmal  in  den  härtesten 
Zeiten  für  sich  selbst  gekämpft  hat.  Sie  hält  stand,  die  Dichtung  und  die 
hingebungsvolle  Aufmerksamkeit  Vereinzelter  hält  sie  aufrecht.  Es  siegt 
die  Harmonie  und  macht  das  Geschrei  der  wenigen  verstummen.  Doch 
nach  beendetem  Schauspiel  beginnt  das  Getöse  von  neuem,  und  bis  zum 
Morgengrauen  hallt  es  lärmend  durch  die  Straßen  von  Palermo. 

Mit  widrigem  Erfolg,  doch  mit  unzerstörbarem  Glauben  und  be- 
wundernswerter Kühnheit  reist  Eleonora  Duse  während  zweier  Monate 
mit  der  „Gioconda"  von  einer  Stadt  Italiens  zur  anderen.  „Gloria"  fällt  in 
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„Ein  guter  Soldat" 

Neapel  durch  und  wird  nicht  noch  einmal  gespielt.  Zacconis  realistische 
Spielweise  verlangt  nach  einer  dramatischen  Handlung,  die  in  d'Annunzios 
Repertoire  nicht  enthalten  ist.  Die  offene  Feindseligkeit  des  Publikums 
führt  bei  der  Duse  manchmal  zu  schlimmen  Zornesausbrüchen,  doch  nie, 
keinen  Augenblick  lang  zu  einer  Entmutigung. 

Gabriele  d'Annunzio  begleitet  die  Gesellschaft.  Im  Bewußtsein  seines 
eigenen  Wertes  ist  er  unbeirrbar.  Er  ist  immer  hochelegant.  In  einem  tadel- 
losen Frack,  ein  Monokel  im  Auge,  eine  weiße  oder  rote  Nelke  im  Knopf- 
loch, wohnt  er  in  allen  größeren  Städten  den  Erstaufführungen  bei,  und 
auch  wenn  die  Mehrzahl  pfeift  oder  schreit,  tritt  er  lächelnd  vor,  um  denen 
zu  danken,  die  Beifall  klatschten,  seien  es  auch  noch  so  wenige. 

Ende  Mai  jfindet  diese  „unvergleichliche  Tournee"  ein  Ende.  Die  neun- 
undzwanzig Vorstellungen  haben  etwa  dreihunderttausend  Lire  einge- 
bracht, und  der  Impresario  ist  der  einzige,  der  voll  befriedigt  ist. 

Es  ist  Gabriele  d'Annunzio  nicht  gelungen,  der  Menge  klarzumachen 
und  sie  davon  zu  überzeugen,  daß  die  Gesetze  der  Schönheit  ein  Recht 
haben,  sich  den  menschlichen  Gesetzen  überzuordnen. 

Ermete  Zacconi  kehrt  zu  den  „Gespenstern",  zur  „Macht  der  Finsternis" 
zurück.  Der  Ruhm  der  Duse  hat  sich  um  nichts  vermehrt,  doch  hat  sich  ihr 
in  ihrem  Innersten  die  Gewißheit  bestätigt,  „ein  guter  Soldat  zu  sein". 
Denn  sie  hat  ihr  Wort  bis  zum  Schluß  gehalten. 
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Größeres  wolltest  auch  du,  aber  die  Liebe  zwingt 
all  uns  nieder,  das  Leid  beuget  gewaltiger^ 
und  es  kehret  umsonst  nicht 

unsern  Bogen,  woher  er  kommt. 

Hölderlin 

Die  Duse  kommt  für  eine  kurze  Reihe  von  Aufführungen  mit  ihrer 
Truppe  wieder  nach  Rom.  Und  hier  hest  ihr  der  Dichter  sein  „Feuer" 
vor,  auf  das  sie  seit  Jahren  mit  angstvoller  Hoffnung  gewartet  hat.  Wie  der 
Geist  der  Liebe  zwischen  ihr  und  dem  Dichter  an  einem  Morgen  in  Venedig 
erwachte,  so  erblüht  die  Leidenschaft  zwischen  Stello  und  der  Foscarina, 
den  Helden  des  „Feuers",  in  einer  melancholisch  schönen  Septemberdämme- 
rung in  Venedig. 

„Habe  ich  nicht  all  meine  Jahre  hindurch  auf  diese  große  Liebe  geharrt, 
die  mich  retten  soll  und  mich  zerstören?"  sagt  die  Foscarina. 

Eleonora  sitzt  hinter  dem  Dichter,  eine  Hand  auf  seiner  Schulter,  und 
hört  mit  tapferem  Herzen  zu.  Nicht  einmal  ein  leises  Zittern  hat  verraten, 
wie  bewegt  sie  ist. 

„Ich  habe  ein  Herz,  Stello  .  .  .  ich  leide  mit  einem  Herzen,  mit  einem 
lebendigen  Herzen;  o  Stello,  nie  wirst  du  es  wissen,  wie  lebendig,  verlangend 
und  bekümmert  es  ist."  So  muß  sie,  will  es  ihr  scheinen,  mit  der  Heldin  des 
„Feuers"  sagen,  die  ihr  als  ihr  eigenstes  Wesen  entgegentritt. 

Der  Dichter  nimmt  es  im  Rausch  des  Lesens  nicht  wahr  und  spürt  nichts 
von  der  tödlichen  Traurigkeit,  die  sie  befällt  und  sie  wie  in  manchen 
dunklen  Schreckens  stunden  der  Kindheit  dazu  drängt,  sich  an  eines  Men- 
schen Herz  zu  klammern.  Sie  ist  an  jenem  Abend  frei,  sie  hat  keine  Vor- 
stellung, sie  telegrafiert  einem  alten  Freund,  der  in  Venedig  wohnt,  er  möge 
ihr  nach  Mestre  entgegenfahren,  und  um  nicht  erkannt  zu  werden,  bestellt 
sie  ihn  in  ein  kleines  Cafe.  Sie  kommt  an,  weint  mit  dem  treuen  Freunde, 
schluchzt  wie  ein  Kind,  und  kurz  darauf,  ohne  daß  ein  Wort  über  ihre 
Lippen  gekommen  wäre,  fährt  sie  wieder  ab  und  spielt  am  folgenden  Abend 
auf  der  Bühne  des  Valle  die  Marguerite. 

„Ist  es  wahr,  sollte  man  sich  wirklich  nur  so  weit  hingeben,  wie  unsere 
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Vierzigjährig 

Kraft  dabei  sich  steigert,  und  nicht  über  jene  Gren2e  hinaus,  wo  sie  sich 
verringert?  Ist  nicht  die  eigentliche  Stärke  eines  Gefühls,  sogar  die  einzige 
Stärke  vielleicht  die,  weder  Maß  noch  Grenze  zu  kennen?" 


Der  Dichter  zeigt  Schurmann  das  Manuskript  von  „Feuer",  und  der 
läuft,  nachdem  er  es  gelesen  hat,  bestürzt  zu  Eleonora  Duse,  damit  sie  ihn 
ermächtige,  d'Annunzio  „ein  so  unschönes  Handeln"  auszureden. 

Eleonora  dankt  ihm,  sie  ist  verwirrt  und  erregt,  doch  äußert  sie  sich 
nicht  weiter.  Bei  seiner  Rückkehr  ins  Hotel  findet  der  Impresario  eine  Nach- 
richt von  ihr  : 

„Ich  habe  Ihnen  kurz  zuvor  nicht  die  Wahrheit  gesagt,  ich  kenne  den 
Roman  und  habe  seine  Drucklegung  gestattet,  denn  mein  Leiden,  wie 
immer  es  sei,  zählt  nicht,  wenn  es  sich  darum  handelt,  der  italienischen 
Literatur  ein  neues  Meisterwerk  zu  bescheren. 

Überdies,  ich  bin  vierzig  Jahre  alt .  .  .  und  ich  Hebel" 

Und  auf  den  Brief  des  englischen  Schriftstellers  Arthur  Symons,  dem 
Skrupel  kommen,  den  Roman  zu  veröffentlichen,  nachdem  er  ihn  übersetzt 
hatte,  „da  er  einem  edlen  Herzen  schweres  Leid  bereiten  wird",  antwortet 
Eleonora  Duse: 

„Veröffentlichen  Sie  den  Roman,  ein  Kunstwerk  ist  mehr  wert  als  das 
Leiden  eines  menschlichen  Wesens." 

„Feuer"  war  seit  der  ersten  Begegnung  des  Dichters  mit  der  Schau- 
spielerin in  Venedig  angekündigt,  seit  fünf  Jahren  erwartet,  in  der  Cappon- 
cina  in  den  Zeiten  der  Sammlung  erdacht  und  vollendet  und  wurde  endlich 
zu  Beginn  des  Jahres  1900  veröffentlicht.  Infolge  der  Ähnlichkeit  der  Haupt- 
helden mit  Eleonora  Duse  und  Gabriele  d'Annunzio  und  dank  den  Ge- 
rüchten, daß  es  sich  um  eine  genaue  Schilderung  ihrer  beider  persönüchsten 
Beziehungen  handle,  führt  der  Roman  zu  leidenschaftlichen  Diskussionen 
zwischen  den  Bewunderern  von  d'Annunzios  Kunst  und  seinen  Gegnern. 
Zudem  weckt  er  eine  ungesunde  Neugier,  unter  der  Eleonora  in  Zukunft 
leiden  soll. 

Sie,  die  so  besonders  darauf  bedacht  ist,  ihr  Leben  nicht  zu  zeigen,  und 
sich  jeder  Form  von  Öffentlichkeit  widersetzt,  hat  als  Frau  und  Mutter  ihr 
Herz  der  Hochachtung  vor  der  Kunst  des  Dichters  untergeordnet.  Sie  hat 
der  Veröffentlichung  des  Romans  zugestimmt,  der  sie  zwar  verherrlicht, 
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Als  Anna  in  der  „Toten  Stadt"  von  Gabriele  d'Annunzio 


Als  Anna  in  der  ,, Toten  Stadt'* 


„Ich  gehorche  dem  Herzen** 

jedoch  2u  unendlichen  Mißverständnissen  und  falschen  Deutungen  Anlaß 
gibt.  Eleonora  erlebt  einen  Augenblick  tiefster  Verzagtheit,  doch  empfindet 
sie  nicht  eine  Spur  von  Ressentiment  gegen  den  Dichter. 

Manchmal  will  es  ihr  vorkommen,  als  ruhten  die  Augen  der  Menge  auf 
ihr.  Es  schmerzt  sie,  als  wäre  etwas  in  ihr  entheiligt,  aber  selbst  unter  dem 
Druck  dieses  Schmerzes  drängt  es  sie,  von  Liebe  zu  reden,  als  könnte  sie 
sich  dadurch  entsühnen. 

„Für  Stunden,  Stunden  und  Stunden  spricht  die  Stimme  meines  Herzens 
mir  manchmal  von  Liebe,  von  Zuneigung,  von  noch  unverwelktem  Sehnen, 
von  noch  unverdorbenen  Träumen,  und  es  ist  keine  Feigheit,  zu  zittern, 
nein,  ich  bin  sicher  —  während  ich  zittere,  irgend  jemand  oder  die  Menge 
körmte  über  mich  lachen  —  im  Grunde  meines  Herzens  bin  ich  doch  sicher, 
daß  ich  nichts  anderes  verlangen  würde,  als  von  neuem  zu  leiden  und  für 
einen  geliebten  Menschen  zu  zittern,  der  um  die  Liebe  wüßte,  denn  keiner  . . . 
keiner  von  uns  auf  der  Welt  weiß  zu  lieben  I  Wir  lieben,  aber  so  klein,  mit 
zu  vielen  Klagen,  mit  falscher  Scham,  mit  mangelndem  Glauben  und  voller 
Angst,  zu  leiden!  Die  Angst,  zu  leiden,  ist  dumm  und  kläglich.  Und  alle 
scheitern  an  dieser  Klippe.** 

„Feuer**  erscheint,  und  die  überempfindliche  Enrichetta  regt  sich  um 
ihre  Mutter  auf  und  ruft  sie  zu  sich.  Eleonora  versteht,  begibt  sich  zu  ihr 
nach  Berlin  und  sagt  ihr  :  „Ich  habe  zwei  Arme,  der  eine  heißt  Enrichetta, 
der  andere  Gabriele  d'Annunzio.  Ich  kann  keinen  von  beiden  abschneiden, 
ohne  zu  sterben  ..." 

Die  Tochter  ist  erschüttert,  sie  umarmt  ihre  Mutter,  sie  weinen  mitein- 
ander und  sind  versöhnt. 

Je  mehr  ihre  irdische  Leidenschaft  für  den  Dichter  zu  Asche  verbrennt, 
um  so  mehr  steigert  sich  in  ihr  der  glühende  Wunsch,  seinem  Werke  zu 
dienen.  Als  der  Impresario  Schurmann  sie  warnend  auf  die  kargen  Erlöse 
des  d'Annunzio-Repertoires  hinweist,  antwortet  sie  ihm:  „Vielleicht  haben 
Sie  recht,  aber  .  .  .  man  hat  zwischen  dem  Herzen  und  der  Vernunft  zu 
wählen:  ich  gehorche  dem  Herzen.** 

Nach  einer  kurzen  Entspannung  von  den  stürmischen  Kämpfen  um 
d'Annunzio  stellt  die  Duse  im  September  1899  die  Truppe  des  Luigi  Rasi, 
der  Carlo  Rosaspina  und  Ciro  Galvani  angehören,  neu  zusammen  und  macht 
eine  kurze  Rundreise  durch  Deutschland  und  Österreich. 

Aus  Deutschland  zurückgekehrt,  schließt  sie  sich  im  Jahre  1900  mit  ihren 
Schauspielern  wieder  Ermete  Zacconi  an,  um  die  „Tote  Stadt"  heraus- 
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Ein  versunkener  Traum 

zubringen.  1901  verpflichtet  sie  sich  Gustavo  Salvini,  um  im  Constanzi- 
Theater  in  Rom  „Francesca  da  Rimini"  zu  spielen. 

Während  seiner  Freundschaft  mit  Eleonora  Duse  hat  Gabriele  d'An- 
nunzio „Gioconda",  „Gloria",  „Feuer",  „Francesca  da  Rimini"  und  „Die 
Tochter  des  Jorio"  geschaffen  und  die  „Lobe  des  Himmels,  des  Meeres,  der 
Erde  und  der  Helden"  begormen. 

Ihre  so  notwendigen  häufigen  Auslandreisen  haben  die  Initiative  fiiir 
das  Theater  von  Albano  gelähmt.  Allmählich,  je  mehr  sich  ein  Abgrund 
zwischen  beider  Existenzen  auftut,  sinkt  auch  dieser  gemeinsame  Traum 
in  Vergangenheit. 

Sie  geht  allein  auf  dem  einmal  begonnenen  Weg  weiter.  Ihr  Meisterwerk 
ist  ihr  Leben. 

Von  1901  an  widmet  sie  sich  zwei  Jahre  lang  fast  ausschließlich  dem 
d'Annunzio-Repertoire.  Sie  wirft  ungeheure  Gelder  aus,  um  die  Tragödien 
des  Dichters  in  einem  prächtigen  und  glanzvollen  Rahmen  zu  geben.  Allein 
die  Inszenierung  von  „Francesca  da  Rimini"  im  Jahre  1902  kostet  sie  an  die 
vierhunderttausend  Lire,  eine  Summe,  die  in  jener  Zeit  sowohl  in  Italien 
wie  im  Ausland  kaum  je  ausgegeben  wurde. 

Mit  einem  Telegramm:  „Entweder  viermal  Gioconda  oder  gar  nichts" 
hatte  sie  Berlin  d'Annunzio  aufgezwungen. 

Von  1902  bis  1903  begibt  sie  sich  zum  drittenmal  in  die  Vereinigten 
Staaten  und  spielt  ausschließlich  die  „Gioconda",  „Die  tote  Stadt"  und 
„Francesca  da  Rimini".  Ohne  daß  der  Dichter  etwas  ahnt,  läßt  sie  ihm 
täglich  seine  „Autorenanteile"  anweisen  und  so  berechnen,  als  ob  das  Haus 
immer  besetzt  gewesen  wäre,  während  es  das  oft  nicht  einmal  zur  Hälfte  ist, 
da  das  Publikum  die  dichterische  Sprache  d'Annunzios  nur  mit  Mühe 
versteht. 

Die  hartnäckige  Ablehnung  erhöht  ihre  Geldschwierigkeiten,  doch  lehnt 
sie  weiterhin  die  vorteilhaftesten  Angebote  von  Impresarios  ab,  die  ihr  die 
Bedingung  stellen,  wenigstens  teilweise  das  alte  Repertoire  zu  bringen. 
Sie  hat  ihre  Häuser  in  Venedig  und  Florenz  verkauft.  Schließlich  ist  sie 
gezwungen,  nachzugeben  und  wenigstens  etwas  von  der  mit  Sicherheit 
erfolgreichen  Arbeit  wiederaufzunehmen. 

Die  Liebe  hat  die  Leidenschaft  besiegt.  Sie  übernimmt  es,  schweigend  zu 
dulden,  um  nur  für  das  Werk  des  Dichters  gegen  das  Unverständnis  einer 
Welt  zu  kämpfen. 
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Ich  allein  muß  mein  Uhen  in  meinen  Händen 
halten.  Ich  allein  kann  wissen,  bis  zu 
welchem  Punkte  ich  es  zu  tragen  vermag. 

Eleonora  Duse 

Im  Frühjahr  1903  entfernt  sich  Eleonora  Duse  von  dem  Dichter.  Gabriele 
d'Annunzio  hat  die  Capponcina  aufgegeben  und  sich  in  Marina  di  Pisa 
niedergelassen.  In  Gesellschaft  seiner  neuen  Freundin,  einer  sehr  schönen 
Frau  aus  der  Aristokratie,  reitet  er  täghch  2u  einem  frühen  Morgenritt  aus. 
Nach  der  Rückkehr  setzt  er  sich  für  den  ganzen  Tag  mit  Eifer  an  die  Arbeit, 
während  sich  seine  Gefährtin  mit  Lesen  beschäftigt,  was  ihr  „größtes  und 
beständigstes  Vergnügen"  bedeutet. 

Während  d'Annunzio  in  Marina  di  Pisa  arbeitet,  wird  die  Duse  im  Hotel 
Bristol  in  Rom  schwer  krank. 

Eleonora  erstickt  in  Schulden,  sie  muß  während  der  Ruhezeit  ihre  Ge- 
sellschaft genau  so  bezahlen,  als  ob  sie  arbeite. 

,,.  .  .  Welcher  Verlust  an  Geistes-  und  Körperkraft .  .  .  welch  langer 
Weg!  .  .  ." 

„Die  Angst  packt  mich  wieder . . .  und  ich  verstehe  es  nicht,  mir  helfen 

zu  lassen. 

Laßt  michl 

Es  wird  vergehen  I 

Ich  werde  vergehen  ..." 

,,.  .  .  Ich  habe  die  Sonne  im  Zimmer  und  verweile  Stunden  .  .  .  um  sie 
anzuschauen.  Stunden  .  .  .  ohne  zu  wissen  noch  zu  sprechen  noch  mich  zu 
regen.  Es  scheint  mir,  ich  sei  unendlich  fern  von  allem  .  .  . 

Ich  gräme  mich  nicht  mehr  .  .  . 
Ich  weiß  nichts  mehr  ..." 

Dann  taucht  die  Hoffnung  auf  die  „rettende  Arbeit"  wieder  auf: 
„Sie  ist  meine  einzige  Kraft  (vielleicht)  —  ...  und  ich  bleibe  als  guter 
Soldat  meinem  Gelübde  treu.". 
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„Ich  bleibe  auf  meinem  Posten" 

Unter  ihren  ergebenen  Bewunderern  hat  Eleonora  auch  gute  und  groß- 
zügige Freunde.  Einer  von  ihnen,  ein  Berliner  Bankier  und  hervorragender 
Musiker,  hat  ihre  Freundin  Giulietta  Gordigiani  geheiratet.  Er  hat  es  über- 
nommen, Eleonora  Duses  Einkommen  gut  zu  verwalten,  und  nach  Aussage 
der  Serao  „zog  er  jedesmal,  wenn  ihr  eine  —  niemals  sehr  große  —  Summe 
übrigblieb,  das  Geld  ein,  nahm  es  in  Verwahrung,  und  mit  Sorgfalt  und 
Erfolg  legte  er  es  in  einer  für  die  Duse  besonders  vorteilhaften  Weise  an". 

Als  er  von  der  Krankheit  der  Freundin  hört,  kommt  er  aus  Berlin  an- 
gereist und  sagt  zu  ihr  ; 

„Hör  zu,  Eleonora,  ich  gebe  dir  jetzt  eine  Million,  du  bezahlst  alle 
deine  Schulden,  löst  deine  Gesellschaft  auf  und  begibst  dich  irgendwohin, 
wo  es  dir  gefällt,  nach  Sorrent,  an  den  Comer  See  oder  in  ein  Landhaus,  um 
deine  Gesundheit  und  deinen  Frieden  wiederzufinden.  Ich  schulde  dir  weit 
mehr  als  diese  Million,  du  hast  mich  mit  deiner  Freundschaft  bereichert .  .  . 
ich  bleibe  immer  in  deiner  Schuld  .  .  .  aber  rette  dich,  bring  dich  in  Sicher- 
heit, Eleonora!" 

Eleonora  nimmt  jedoch  als  Hilfe  nur  das  an,  was  ihr  ihre  Arbeit  ein- 
bringt. Sie  nimmt  das  Geld  nicht,  das  der  Freund  ihr  bietet.  Sie  leiht  sich 
von  ihm  für  die  dringendsten  Unkosten  ihrer  Gesellschaft  dreihundert- 
tausend Lire  und  gibt  sie  ihm  nach  einem  Jahr  zurück. 

„Ich  habe  mit  Bedauern  festgestellt,  daß  nur  eine  Firma  wie  Morgan 
ohne  Schaden  eine  so  passive  Bilanz  wie  die  meine  überstehen  könnte.  Da 
es  jedoch  nicht  in  meiner  Macht  lag,  das  zu  ändern,  ertrage  ich  es."  So 
schreibt  sie  am  1 5 .  JuH,  als  sie  dem  Verwalter  Mazzanti  einen  Scheck  über 
fünftausend  Lire  zuschickt. 

„Die  tiefe  Wahrheit,  nach  der  ich  verlangte,  die  ich  erschaute,  vernichtet 
mich  heute  nicht  so  wie  gestern,  sie  verhilft  meinem  Sein  zu  tiefer  Wahrheit. 

Ich  allein  muß  mein  Leben  in  meinen  Händen  halten  —  ich  allein  kann 
wissen,  bis  zu  welchem  Punkt  ich  es  zu  tragen  vermag. 

Und  ich  werde  auf  meinem  Posten  bleiben.  Das  Wie  spielt  keine  Rolle. 
Schmerz  und  Freude  sind  heute  gleich  stark  in  mir,  und  ich  empfinde  jetzt 
Freude  in  dem  Schmerz,  der  mich  niederwirft  —  und  Schmerz  auch  in 
der  Freude,  die  über  meine  Kraft  geht. 

Ich  bleibe  also  auf  meinem  Posten  bis  zum  Ende.  Das  Ende  ist  in  Sicht. 

Wenn  alles  zusammenbrechen  sollte,  so  geschieht  das  einzig  dieser  nun 
schon  rebellischen  Gesundheit  wegen  —  und  sie  wird  im  gegebenen 
Augenblick  von  sich  aus   entscheiden.    Wir  halten   uns  für   ewig   und 
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Um  die  „Tochter  des  Jorio" 

schlagen  um  uns  —  während  es  genügt,  warten  zu  können,  und  alles 
wird  geschehen. 

Ich  werde  also  mein  gegebenes  Wort  halten  .  .  .  und  nichts  widerrufen. 

Nichts  stürzt  im  großen  Reigen  der  Kunst,  wenn  ein  Herz  leidet  —  und 
wollte  ich  mit  eigner  Hand  meinen  Namen  aus  dem  für  alle  offenen  Buch 
der  Kunst  tilgen,  so  wäre  das  kläglich.  Er  wird  binnen  kurzem  von  selbst 
ausgelöscht  werden.  Darum  werde  ich  es  schaffen,  solange  ich  lebe.  Das 
Ende  ist  nicht  fern." 

Arrigo  Boito,  den  sie  seit  Jahren  nicht  gesehen  hat,  kommt  und  wünscht 
ihr  Glück  für  die  Arbeit.  „Ich  glaube  an  diesen  guten  Wunsch,  denn  er 
kommt  aus  einem  Herzen,  das  erkennt,  was  in  meinem  Herzen  rein  und 
stark  ist,  und  das  durch  lange  Jahre  für  alles,  was  ich  in  der  Kunst  versuchte 
und  erstrebte,  ein  ermutigendes  Wort  hatte",  antwortet  sie  ihm  .  .  .  „Weiter 
also,  und  Dank  dem  Schicksall  Ich  will  leben,  und  ich  werde  leben  .  .  ." 


Gabriele  d'Annunzio  hat  im  Sommer  1903  in  Nettuno  am  Tyrrhenischen 
Meer  in  einem  einzigen  schöpferischen  Rausch  eine  Hirtentragödie  ge- 
schrieben: „Die  Tochter  des  Jorio."  Nach  harten  Kämpfen  hat  er  mit 
Kühnheit  nun  auch  ein  Meisterwerk  der  dramatischen  Kunst  geschaffen. 

Eleonora  Duse,  die  ihre  künstlerische  Leidenschaft  endlich  gekrönt  sieht, 
ist  tiefer  noch  als  alle  anderen  erschüttert:  „Du  übersteigst  meinen  Traum, 
du  hast  mir  eine  Glückseligkeit  geschenkt,  die  höher  ist  als  alle  Erwar- 
tungen .  .  ."  Voll  Ungeduld  treibt  es  sie,  diesem  schönsten  Bühnenstück 
des  Dichters,  dem  sie  seit  sechs  Jahren  mit  Opfern  aller  Art  ihre  ganze 
Tatkraft  gewidmet  hat,  einen  sicheren  Triumph  zu  bereiten. 

Während  Gabriele  d'Annunzio  selbst  die  fieberhaften  Vorbereitungen 
für  die  Inszenierung  leitet,  beginnen  Stimmen  umzulaufen  :  „Eleonora  geht 
es  nicht  gut",  „Eleonora  ist  schlecht  bei  Stimme." 

Die  Duse  spielt  in  Florenz.  Um  die  Mühen  der  Leitung  zu  verringern 
und  da  zudem  ein  zahlreiches,  gut  eingespieltes  Ensemble  vonnöten  ist, 
hat  d'Annunzio  sie  bewogen,  sich  mit  der  jungen  Gesellschaft  Virgilio 
Talli-Gramatica-Calabresi  zusammenzutun.  Die  Compagnia  TalU  soll  die 
„Tochter  des  Jorio"  spielen.  Die  ausgezeichnete  erste  Schauspielerin  Irma 
Gramatica  ist,  wenngleich  mit  etwas  Ressentiment,  bereit,  der  Duse  die 
Rolle  der  Hauptheldin  Mila  di  Godrà  für  die  ersten  Aufführungen  in  den 
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übergangen 

wichtigsten  Städten  Italiens  zu  überlassen.  Dann,  Ende  April,  will  sie  sie 
selbst  übernehmen,  wenn  die  Duse  nach  Berlin  und  Wien  reisen  wird,  wo 
sie  durch  unlösbare  Verträge  gebunden  ist. 

Am  9.  Januar  1904  sendet  sie  einen  Expreßbrief  an  Gabriele  d'Annunzio. 

Hotel  Gray  &  Albion,  Cannes  (AM) 

„Es  ist  also  entschieden!  Gabri  —  Süße  —  Kraft  —  einzig  schmerzens- 
reicher Teil  meines  Lebens  !  Es  ist  entschieden  ! 

Auch  ich  sage  Amen,  und  so  sei  es  I 

Damit  werde  ich  alles  hingeschenkt  haben  für  dein  gutes  Geschick  — 
und  wenn  mir  das  Herz  bricht  —  jetzt,  dieses  letzte  Mal ...  so  sei  es  ! 

Ich  habe  gehofft,  ich  habe  mir  vorgestellt  —  ich  habe  gehofft,  Geduld 
würde  sich  wie  ein  gütiges  Licht  strahlend  ausbreiten  —  und  wir  würden 
warten  können,  ehe  wir  alles  in  Erschütterung  bringen  —  aber  man  kann 
nicht  I 

Du  hast  die  ,Tochter  des  Jorio*  geschenkt.  Auch  ich  habe  sie  geschenkt, 
an  Dich,  an  Dein  gutes  Geschick  —  und  daß  das  Herz  dabei  in  Stücke  geht, 
es  zählt  nicht,  es  zählt  nicht  I 

Entsinne  Dich,  eines  Tages  —  wie  tief  die  Liebe  ist,  die  man  dem  anderen 
schenkt  I  Eleonora." 

Das  Fieber  der  Arbeit,  das  Glück,  in  Verona  zu  proben,  wo  sie  Träume 
und  Hoffnungen  ihrer  Kindheit  und  ersten  Entwicklungszeit  wiederfindet, 
entzünden  in  der  Duse  das  alte  Feuer  und  stärken  sie.  Doch  eine  Woche  vor 
der  Aufführung,  die  für  den  Abend  des  3.  März  1904  festgesetzt  ist,  erkrankt 
sie  von  neuem  in  Genua. 

Der  Dichter,  der  mit  Ungeduld  darauf  wartet,  seine  Tragödie  auf  der 
Bühne  zu  sehen,  willigt  in  keinen  weiteren  Aufschub.  Er  entschließt  sich, 
Irma  Gramatica  die  Hauptrolle  sofort  anzuvertrauen,  und  läßt  bei  der  Duse 
Milas  Kleider  abholen,  die  schon  fertig  sind  und  nun  von  der  anderen  Dar- 
stellerin getragen  werden  sollen. 

Mit  eigener  Hand  gibt  Eleonora  die  Kostüme  heraus,  die  Hand  zögert 
und  zittert,  als  sie  das  scharlachrote  Kleid  aus  dem  Schrank  nimmt,  in  dem 
Mila  di  Codra  sich  in  die  Flammen  stürzen  wird. 

Und  während  an  dem  denkwürdigen  Abend  „Die  Tochter  des  Jorio" 
in  Mailand  mit  einem  Erfolg,  wie  er  nie  da  war,  in  Szene  geht  —  nach  dem 
letzten  Akt  erhebt  sich  das  Publikum  zu  einer  gewaltigen  Ovation  — ,  muß 
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Ein  anderer  Weg 

Eleonora  in  einem  Luxus-Appartement  eines  Genucser  Hotels  Hebernd  ihr 
Bett  hüten.  Allein  mit  Matilde  Serao  deklamiert  sie  für  sich  die  Tragödie. 
Vom  ersten  bis  zum  letzten  Vers  kann  sie  sie  auswendig. 

„Laß  mich,  laß  mich,  es  tut  mir  wohl,  es  tröstet  mich,  und  es  macht 
mich  gesund",  erklärt  sie,  als  Matilde  sie  besorgt  unterbrechen  will. 

Eleonora  hat  den  Dichter  auch  dann  noch  geliebt,  als  sie  merkte,  daß 
sie  sein  Herz  nicht  allein  besaß.  Sie  hat  es  vermocht,  ihm  eine  gute  Arbeits- 
kameradin zu  sein.  Sie  hat  es  auf  sich  genommen,  ihn  schweigend  zu  ver- 
ehren, ohne  etwas  zu  fordern,  solange  sie  glaubte,  seinem  Genius  dienen 
und  ihn  gegen  die  Stumpfheit  der  Menge  verteidigen  zu  können. 

Als  sie  jedoch  erkennt,  daß  sie  nicht  mehr  unentbehrlich  ist  für  seinen 
Triumph,  kommt  es  zur  endgültigen  Trennung.  Alle  Untreue  in  der  Liebe 
hat  sie  verziehen,  doch  sie  bringt  es  nicht  über  sich,  eine  Untreue  in  der 
Kunst  zu  verzeihen. 

Sie  muß  einen  anderen  Weg  gehen. 

Noch  höhere  Gipfel  muß  sie  erklimmen. 
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Asche  .  .  .  Asche .  .  .  Asche .  .  .  Vor  den 

Augen,  auf  den  Lippen,  in  meinen 

hohlen  Händen  .  .  . 

Eleonora  Dust 


Endlich  klatscht  ganz  Italien  ihrem  großen  tragischen  Dichter  Gabriele 
d'Annunzio  Beifall.  Sechs  Jahre  lang  hat  Eleonora  Duse  mit  unvergleich- 
licher Tapferkeit  um  eine  solche  Anerkennung  gerungen. 

Sie  hat  an  seinen  Genius  geglaubt  und  von  diesem  Glauben  gelebt.  Sie 
war  entflammt,  und  sie  hat  entflammt,  hat  Zeit,  Ruhe  und  Geld  verschleu- 
dert, um  das  Licht  seiner  Kunst  leuchten  zu  lassen.  Alles  hat  sie  ertragen, 
um  alles  zu  geben. 

Nun  ist  nichts  da  als  „Asche  .  .  .  Asche  .  .  .  Asche  .  .  .  vor  den  Augen, 
auf  den  Lippen,  in  meinen  hohlen  Händen  ..."  Und  vor  ihr  nichts  als 
eine  schreckliche  Wüste  an  Verlassenheit  und  Einsamkeit. 

„Der  Tod  ist  über  mich  hinweggegangen  —  seit  Tagen  —  seit  heute 
nacht.  Er  ist  vorübergegangen,  laßt  mich  noch  ein  paar  Tage  allein,  und 
ich  stehe  wieder  aufrecht",  so  bittet  sie  jemanden,  der  sie  trösten  möchte. 

Was  geschehen  ist,  mußte  geschehen.  Gabriele  d'Annunzio  hat  sie  ge- 
liebt, und  jetzt  liebt  er  sie  nicht  mehr.  Von  der  ersten  Begegnung  an  hat 
Eleonora  gewußt,  daß  es  eines  Tages  so  kommen  würde. 

„Jede  Zärtlichkeit,  jede  Güte,  ja  sogar  die  liebevolle  Nachsicht,  die  ihr 
mir  heute  entgegenbringt,  tut  mir  weh",  gesteht  sie  den  Freunden,  die  sie 
zurückweist. 

Und  sie  schreibt:  „Heute  kann  ich  den  Kopf  noch  nicht  rückwärts 
wenden  und  die  vielen  Ruinen  hinter  mir  sehen,  ohne  einen  Riß  in  mir  zu 
spüren  .  .  .  Ich  fühle  mich  wie  unter  der  Erde  ..." 

Wie  in  den  härtesten  Kämpfen  ihrer  ersten  Jugend  ist  Eleonora  wieder 
einmal  ohne  Geld,  ohne  Repertoire  und,  schlimmer  noch,  ohne  Gesundheit. 

„Ich  habe  geschlafen,  schwer,  schwer  —  und  dann  sah  ich  das  Licht 
eines  harten,  hellen  Morgens  in  mein  Zimmer  dringen  .  .  . 

Das,  was  man  tun  muß  —  hat  zu  geschehen  1 
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Als  Francesca  da  Rimini  in  d'Annunzios  Schauspiel 


Als  Francesca  da  Rimini 


Arbeit  —  Arbeit 

Ich  brauchte  jemanden,  der  lange  2u  mir  spräche,  damit  der  Geist  wieder 
andere  Wege  fände.  Ich  weiß  es  genau  und  kenne  viele  —  sehr  viele  1 
Aber  heute  finde  ich  sie  noch  nicht ..." 

„Meine  Seele  verlangt  nach  Licht,  ich  will  nicht  so  zugrunde  gehen!" 

Sie  liest  Shelley,  wie  sie  es  oft  tut,  und  die  Magie  der  lebenspendenden 
Worte  Shelleys  ermutigt  sie  zum  Leben. 

Sie  wendet  sich  an  ihren  zuverlässigen  Freund  Adolfo  de  Bosis  : 

„Ich  will  arbeiten  .  .  .  schicke  mir  ein  gutes  Buch  ...  ich  bitte  Dich  sehr, 
hilf  mir,  Arbeit  zu  finden. 

Die  Hilfe,  die  mir  von  Dir  kommt,  ist  die  einzige,  die  mich  tröstet,  die 
mir  Freiheit  läßt .  .  .  Freiheit  des  Gedankens  und  der  Tat,  frei  mich  hinzu- 
geben, frei  zu  verstehen,  was  ich  verstehen  will,  und  nicht  nur  das,  was  das 
Leben  mich  gelehrt  hat.  Ich  hoffe,  bald  an  meine  Arbeit  zurückzukehren." 

Kurz  darauf  schreibt  sie  : 

„Heute  abend  möchte  ich  Dich  fragen,  ob  Du  unter  Deinen  Büchern 
eine  Übersetzung  von  Euripides  besitzest,  es  gibt  eine  ,Medea*  von  ihm. 

Euripides  —  ist  nicht  Äschylus,  wirst  Du  mir  sagen  —  noch  Sopho- 
kles —  und  Du  wirst  die  Wahrheit  sprechen  —  und  ich  werde  Dir  ant- 
worten —  daß  ich  eine  künstlerische  Persönlichkeit  suche,  auch  wenn  sie 
kaum  angedeutet  wäre  und  vielleicht  nur  durch  die  Legende  lebendig  .  .  . 
ich  habe  eine  sichere  Hand  ..." 

Am  folgenden  Tag  : 

„Danke.  Laß  uns  von  Arbeit  reden  —  ich  liebe  Euripides  nicht  —  sage 
mir  Du,  der  Du  es  verstehst,  ob  ich  unrecht  habe.  Er  schwingt  nicht  nach 
in  mir  —  ich  glaube  nicht,  daß  ich  bei  ihm  eine  Arbeit  finde  —  wenn  ich  sie 
gefunden  hätte,  hätte  ich  Dir  gesagt,  hilf  mir,  übersetze  für  mich  —  ich 
werde  es  später  noch  einmal  lesen  — ■  heute  abend  noch  .  .  .  — " 

Dann  fällt  ihre  Wahl  auf„Monna  Vanna"  von  Maeterlinck,  und  Adolfo 
de  Bosis  soll  sie  für  sie  übersetzen. 

„Hier  ist  das  Buch  für  Dich,  nun  werde  ich  arbeiten  —  Du  wirst  mit 
mir  und  für  mich  arbeiten.  Ich  frage  Dich  nicht,  ob  es  eine  harte  Mühe  in 
Deinem  harten  Leben  bedeuten  wirdi  Ich  kann  Dich  das  nicht  fragen! 
Ich  kann  Dich  nur  bitten,  hilf  mir.  Halte  mich  ganz  fest  mit  Deiner  starken 
Hand. 

Hier  ist  ,Monna  Vanna*.  Jeden  Tag,  sobald  Du  ein  paar  Seiten  skizziert 
hast,  wirst  Du  sie  mir  schicken,  und  ich  werde  sie  abschreiben,  um  Dir  Zeit 
und  Arbeit  zu  sparen." 
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Zärtlichkeit  und  Glaube 

„Nachdem  ich  Deinen  Brief  gelesen  habe,  habe  ich  mir  einen  Veilchen- 
strauß geschenkt. 

Ich  habe  in  den  Straßen  der  Stadt  danach  suchen  lassen,  und  obwohl  er 
von  Hand  zu  Hand  bis  zu  mir  gelangte,  ist  er  frisch  —  ganz  frisch  —  ich 
sehe  jede  einzelne  Blüte  —  eine  wie  die  andere  —  und  eine  jede  für  sich! 
Und  so  klein  sind  sie  I  Ich  freue  mich,  sie  so  lebendig  zu  sehen  ! . .  .  Veilchen 
sind  ein  Ding  —  die  Straße  ein  anderes,  alles  ist  ein  ander  Ding,  auch  im 
Reich  der  Veilchen. 

Ich  weiß  —  ich  weiß  beseligend  gewiß  —  daß  jetzt  meine  Stunde  ge- 
kommen ist  —  um  allein  und  fähig  zu  sein,  zu  einem  guten  Ende  zu 
kommen  .  .  .  Für  andere  Geschöpfe  und  mit  ihnen  zu  leben  ...  so  wie  dieser 
Strauß  von  Veilchen  ...  sie  leben  —  ein  jedes  für  sich.  Doch  eins  lebt  mit 
dem  andern,  dessen  bin  ich  gewiß.  Es  ist  vielleicht  ein  Lebensirrtum,  aber 
so  fühle  ich  das  Leben  in  mir.  Ich  bin  nicht  allein!" 

Sie  bekennt  :  „In  diesen  meinen  Tagen  (und  die  Tage  vergehen,  wie  alles 
vergeht!)  lautet  mein  Motto:  Zärtlichkeit  und  Glaube  —  Zärtlichkeit 
gegen  jedes  Ding  und  jedes  Wesen,  das  leiden  und  kämpfen  kann  — 
Glaube  an  das  Ideal  der  Kunst,  die  unsere  Trösterin  ist  —  die  einzige." 

Am  15.  April  schreibt  sie  aus  dem  Hotel  Bristol:  „Seit  heute  morgen 
bin  ich  in  Rom.  Ich  erwarte  ,Monna  Vanna*,  und  morgen  werde  ich  frei 
sein.  Heute  gehe  ich  in  die  ,Tochter  des  Jorio',  und  das  Herz  wird  nicht 
zittern.  Ich  liebe  das  Leben.  Man  schafft  und  will  wollen  —  das  ist  wichtig." 

Von  einem  kurzen  Gastspiel  in  Deutschland  und  Österreich  zurück- 
gekehrt, hält  sie  sich  im  August  des  Jahres  1904  in  Borea  im  Cadore  auf 
und  wendet  sich  von  neuem  an  den  getreuen  Adolfo  de  Bosis  : 

„Ich  muß,  ich  will  arbeiten.  ,Monna  Vanna*  genügt  nicht,  ich  brauche 
eine  Arbeit  mit  beständigem  Puls,  etwas  wie  das  Leben  selbst,  das  sich 
weder  ändert  noch  nachgibt.  ,Monna  Vanna*  hat  mich  getröstet,  ehe  ich 
sie  auf  die  Bühne  brachte.  Heute  brauche  ich  etwas  anderes,  und  ich  glaube 
es  gefunden  zu  haben.  Vielleicht  werde  ich  auch  damit  nicht  siegen,  wie 
ich  mit  ,Vanna*  nicht  gesiegt  habe.  Aber  man  muß  unbedingt  versuchen, 
sich  zu  retten. 

Ich  habe  ein  Stück  gefunden,  das  ich  seit  langer  Zeit  liebe,  für  das  ich 
jedoch  nicht  ganz  den  nötigen  Mut  hatte. 

Heute,  gerade  heute,  in  diesem  neuen  Frieden  der  Berge,  habe  ich  das 
Werk  wieder  gelesen,  und  es  will  mir  vorkommen,  als  könnte  ich  es  ver- 
suchen. Aber  es  bedarf  des  Wortes.  Des  lebendigen,  gelebten  Wortes,  das 
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Ibsen 

manchmal  wie  ein  Schwert,  jedoch  immer  wahr  ist.  Das  Stück:  John 
Gabriel  Borkman*." 

Der  gute  Freund  Adolfo  de  Bosis  übersetzt  den  „Borkman"  für  sie  — 
und  muß  es  noch  gute  zwei  Male  neu  übersetzen  —  doch  Eleonora  Duse 
bringt  das  ersehnte  Werk  nicht  auf  die  Bühne.  Statt  dessen  nimmt  sie 
„Hedda  Gabler"  und  „Rosmersholm"  wieder  auf  und  erweitert  späterhin 
das  Ibsen-Repertoire  durch  „Die  Frau  vom  Meer". 
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Man  schafft  hier  schwer,  um  gutzumachen, 

um  zu  vergessen,  um  sich  zu  erinnern  und 

um  zu  siegen.  Vorwärts! 

Eleonora  Duse 


Der  Tod  ist  über  mich  hinweggegangen,  seit  Tagen,  seit  heute  nacht, 
und  er  ist  vorübergegangen",  hat  Eleonora  Duse  gesagt  und  ihren 
Weg  wiederaufgenommen. 

Sie  kehrt  an  die  Orte  ihrer  ersten,  denkwürdigen  Triumphe  zurück, 
erobert  die  Herzen  anderer  Menschen,  setzt  sich  bei  neuen  Leuten  durch. 
Wie  immer  wird  sie  überall  mit  Spannung  erwartet.  Sie  überrascht  auf  den 
ersten  Blick,  so  unausdenkbar  neu  ist  sie.  Doch  bei  jeder  Trennung  scheint 
sie  schon  seit  Urzeiten  bekannt.  Das  lebendige  Bild  der  Harmonie,  die  sie 
seit  Ewigkeiten  in  ihrer  Seele  trägt,  hat  jeder  in  ihr  wiedergefunden. 

Nach  Köln,  Hannover,  München  und  Wien  ist  sie  vom  3 .  März  bis  zum 
12.  April  1905  wieder  in  Paris.  Der  Direktor  Lugné-Poe  hat  sie  eingeladen. 
Sie  soll  auf  der  Bühne  des  Oeuvre  spielen,  eines  bescheidenen  Theaters  der 
jungen  Garde,  dem  das  Verdienst  zukommt,  Ibsen,  Maeterlinck,  d'Annun- 
zio und  Strindberg  nach  Frankreich  gebracht  zu  haben. 

Sie  arbeitet  jetzt  unter  der  Leitung  von  Lugné-Poe,  dringt  tiefer  in  Ibsen 
ein,  ist  von  „Peer  Gynt"  hingerissen,  wird  „Rosmersholm"  übersetzen, 
entdeckt  „Wenn  wir  Toten  erwachen"  und  hat  einen  nachhaltigen  Ein- 
druck davon. 

„Die  Arbeit  ohne  Kunst  stößt  mich  ab.  Die  Kunst,  die  nichts  ist  als 
ein  dichterisches  Werk  (und  somit  ohne  Kunst),  stößt  mich  ebenfalls  ab. 
Der  virtuose  Rausch  stößt  mich  ab.  Doch  das  Leben  hat  einen  so  starken 
Reiz,  ich  spüre  noch  so  viel  Leben  in  meinem  Leben  .  .  .  wie  soll  man  es 
fertigbringen,  zu  sterben!" 

Der  Erfolg  in  Paris,  ein  künstlerischer  und  finanzieller,  scheint  sie  neu 
anzuregen.  Entgegen  ihrer  Gewohnheit  läßt  sie  sich  zu  einigen  Festen 
einladen,  die  ihr  zu  Ehren  gegeben  werden.  Sie  kleidet  sich  mit  Eleganz. 
So  ungern  sie  sich  mit  Berühmtheiten  und  hochgestellten  Personen  unter- 
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Auferstehung 

hält,  so  gern  sieht  sie  Künstler  und  Schriftsteller,  besonders  wenn  sie  noch 
jung  und  wenig  bekannt  sind.  Sie  möchte  schenken,  möchte  wirtschaftlich 
und  geistig  jedem  helfen,  den  sie  in  Not  weiß. 

Am  23.  Mai  spielt  sie  in  London  im  Waldorf-Theatcr  die  „Zweite  Frau" 
von  Pinero  und  hat  einen  großen  Erfolg. 

Sie  möchte  jedoch  Heber  Ibsen  spielen  und  beklagt  sich  bitter,  daß  sie 
es  nicht  kann,  wegen  der  passiven  Resistenz  ihrer  Arbeitsgefährten,  die 
„lieben  und  doch  nicht  zu  lieben  verstehen".  Sie  hören  ihren  Worten  hin- 
gerissen, ergriffen  zu,  ohne  deren  Sinn  zu  erfassen,  sie  ertragen  ihre  Zornes- 
ausbrüche und  ihre  Verachtung,  die  oft  ebenso  heftig  sind  wie  ihre  Ver- 
söhnungsworte milde.  Doch  in  ihrem  Metier  erstarrt,  sind  sie  nicht  im- 
stande, zu  folgen. 

Mit  großem  Schmerz  erkennt  Eleonora,  wie  vergeblich  jeder  Bekehrungs- 
versuch bleibt,  wenn  das  Wesen  des  Geistes  verschieden  ist,  und  um  nicht 
neuen  Wein  in  alte  Schläuche  zu  füllen,  entschließt  sie  sich,  die  Gesellschaft 
aufzulösen.  Nach  Beendigung  der  Gastspielserie  schreibt  sie  von  Ostende 
aus  an  Mazzanti,  den  tüchtigen  Schauspieler,  der  seit  mehr  als  zehn  Jahren 
ihr  Verwalter  und  treuer  Freund  ist  : 

„Ihnen  gegenüber,  der  mein  Leben  Tag  für  Tag,  Schritt  für  Schritt  mit 
seinen  Mühen  und  seinem  Willen  zur  Freude  vor  sich  sah,  Ihnen  gegenüber 
will  es  mir  scheinen,  als  spräche  ich  mit  etwas,  das  ein  Teil  meines 
eigenen  Gewissens  ist.  Daher  spreche  ich  zu  Ihnen,  ohne  mich  zu 
verbergen,  ohne  den  bis  zum  äußersten  angespannten  Mut,  ohne  die  mehr 
oder  weniger  plumpe  Maske,  die  jeder  von  uns  annimmt  und  vor  der  Welt 
trägt. 

In  diesem  letzten  Jahr  meines  Lebens  glaube  ich  alles  das  gegeben  zu 
haben,  was  ich  als  Bestes  im  Herzen  meiner  Kunst  bewahrte.  Wenn  es  ein 
Wunder  war,  von  jenem  Tode  der  ,Tochter  des  Jorio*  wieder  aufzuerstehen 
(der  Tod  eines  Dinges  in  der  Kunst  gleicht  so  sehr  dem  Tod  eines  Men- 
schen), ich  habe  sie  vollbracht,  diese  Illusion  des  Wunders,  aus  meinem 
Willen  heraus,  ganz  aus  mir  selbst. 

Nun  —  nunmehr  —  bescheiden  spreche  ich  es  aus  —  bedarf  ich,  glaube 
ich,  des  Schweigens  I  Ich  habe  auf  diese  zwei  Wochen  der  Ruhe  und  Er- 
holung gewartet  und  am  Ufer  dieses  schönen  Meeres  die  Einsamkeit  ge- 
sucht —  und  mein  ganzes  Sein  spricht  hier  —  zu  dieser  Stunde  —  nur 
vom  Schweigen. 

Ich  spüre,  daß  ich  müde  bin,  lieber  Mazzanti.  Ich  spüre  mehr  als  je  den 
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Wir  suchen  nach  einer  Kraß  .  .  .  nach  der 

einen,  die  uns  siegen  hilft  ! 

Eleonora  Duse 


Vier  Jahre  lang  fährt  die  Duse  noch  fort,  vor  allem  im  Ausland  zu 
spielen,  und  sie  widmet  sich  beinahe  ausschließlich  dem  Werke  Ibsens. 
In  der  Hoffnung,  daß  eine  Begegnung  mit  Ibsen  einen  wohltätigen  Ein- 
fluß auf  Eleonora  Duse  haben  könnte,  hat  Lugné-Poe  es  durchgesetzt,  in 
den  skandinavischen  Ländern  für  sie  ein  paar  Aufführungen  zu  organi- 
sieren. Doch  der  Besuch  bei  Henrik  Ibsen  ist  das  Hauptmotiv  dieser  Reise. 

Eleonora  stellt  von  neuem  eine  Gesellschaft  zusammen,  und  im  Februar 
1906  reist  sie  in  Begleitung  von  Lugné-Poe,  den  sie  als  Verwalter  gewonnen 
hat,  nach  Skandinavien.  Die  Hoffnung  auf  eine  Begegnung  mit  Ibsen  scheint 
ihrer  Seele  neue  Flügel  zu  verleihen. 

Die  Ankunft  in  Dänemark  bringt  die  erste  Enttäuschung.  Kaum  sind 
sie  in  Kopenhagen  im  Hotel  abgestiegen,  da  verkündet  ernstes  Glocken- 
geläut den  Tod  des  Königs.  Die  Vorstellungen  werden  wegen  Hoftrauer 
abgesagt.  Sie  fahren  nach  Oslo  weiter,  aber  schon  unterwegs  erreicht  sie  die 
Nachricht,  daß  Ibsen  einen  Schlaganfall  erlitten  hat.  Gleich  nach  der  Ankunft 
wird  auch  Eleonora  krank.  Der  verzweifelte  Lugné-Poe  wendet  sich  an  den 
alten  Arzt  des  Königs,  den  er  von  seiner  früheren  Reise  her  kennt.  Der 
Doktor  kommt,  klopft  kaum  an  die  Tür,  tritt  ein;  er  ist  groß,  blond,  mit 
blauen,  lachenden  Augen.  Er  streckt  der  Erkrankten  mit  Herzlichkeit  seine 
große  Seemannshand  entgegen,  als  hätte  er  sie  täglich  gesehen  und  als 
kennte  er  sie  seit  längerer  Zeit: 

„Geht  es  gut,  ja?  .  .  .  Das  freut  mich  sehrl" 

Die  Duse  ist  verblüfft,  wird  lebendig;  sie  sprechen  von  Cesar  Franck 
und  von  Beethoven.  Der  Doktor  läßt  sein  Cello  holen,  und  nach  zwei 
Stunden  Cellomusik  ist  Eleonora  geheilt .  .  . 

Am  Tage  darauf  steht  sie,  von  Lugné-Poe  begleitet,  mehr  als  eine  Stunde 
vor  dem  Haus  des  Dichters  wartend  im  Schnee  und  heftet  ihren  Blick  auf 
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Zwei  Porträtstudien 

( 

Vor  Ibsens  Fenster 

die  großen  Fensterscheiben  an  der  Südseite  des  Eckzimmers,  hinter  denen 
er  wie  ein  Schatten  vorübergehen  soll.  Ibsen  ist  ein  Sklave  seines  Körpers, 
er  kann  niemanden  empfangen,  und  niemandes  Stimme  dringt  in  der  Zeit 
2u  ihm  vor.  Auch  ein  Brief  der  Duse,  mit  dem  sie  die  der  Gattin  des 
Dichters  gesandten  Blumen  begleitet,  bleibt  ohne  Antwort. 

Der  eindrucksvolle  Erfolg  als  Hcdda,  als  Rcbckka,  in  „Gioconda"  —  die 
auf  ausdrückhchcn  Wunsch  des  Osloer  Publikums  dem  Repertoire  ein- 
gefügt wurde  —  weckt  in  ihr  den  Wunsch,  sich  in  Oslo  niederzulassen  und 
zweimal  die  Woche  zu  spielen.  Doch  reicht  die  Bewunderung  Griegs  für 
ihre  Auffassung  der  Rebekka  nicht  aus,  um  den  Schmerz  über  Ibsens  Fern- 
sein wettzumachen.  Bei  ihrer  Abreise  schenkt  man  ihr  soviel  Blumen, 
wie  sie  überhaupt  nur  mitten  im  Winter  in  Oslo  aufzutreiben  sind,  und  eine 
Menge  von  Damen  und  jungen  Leuten  begleitet  sie  zum  Bahnhof.  Eleonora 
achtet  der  Kälte  nicht  und  spricht  mit  allen,  doch  alle  Sympathiekund- 
gebungen bleiben  bedeutungslos  angesichts  der  Enttäuschung  über  die 
verpaßte  Begegnung. 

Sie  setzt  ihre  Gastspiele  in  Stockholm  fort,  ist  jedoch  wegen  der  politi- 
schen Spannung  zwischen  Schweden  und  Norwegen  gezwungen,  Ibsen 
von  ihrem  Spielplan  zu  streichen.  Sie  erkrankt  von  neuem  und  verbringt 
beinahe  die  gesamten  vierzehn  Tage  ihres  Stockholmer  Aufenthaltes 
im  Bett. 

Sie  ist  auf  Reisen,  immer  auf  Reisen:  Cap  Martin,  Nizza,  Avignon, 
Marseille  .  .  .  Genua,  Mailand,  Chiasso,  Luzern,  Basel,  Les  Aubrais,  Bor- 
deaux, Biarritz!  .  .  . 

Am  25.  Mai  1906  kommt  sie  auf  dem  Weg  nach  Biarritz  durch  Paris. 
Suzanne  Desprès  soll  an  diesem  Abend  im  Pariser  Theater  die  Nora  spielen. 

Lugné-Poe  begleitet  Eleonora  auf  die  Bahn  und  sieht  sie  abfahren. 

Später  wird  ihm  nach  dem  letzten  Akt  ein  Briefchen  gebracht  : 


Paris,  7  Uhr  abends 
„Zürnen  Sie  mir  nicht,  ich  bin  es. 

Es  ist  die  Künstlerin,  die  am  heutigen  Abend  hier  sein  mußte! 

Allzu  ungerecht  wäre  es,  mich,  die  echte  und  treue  Kameradin,  um  ein 
Kunstwerk  zu  betrügen. 

Ich  muß  mitschwingen,  bewundern,  schauen  und  neue  Kräfte  erkennen . . . 

Je  mehr  mein  Leben  von  der  lebendigen  Flamme  der  Kunst  abrückt, 
je  mehr  mein  Leben  schon  in  der  allgemeinen  Vergessenheit  untertaucht .  .  . 
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Rebekka  West 

um  so  mehr  lechze  ich  danach,  eben  jene  Kunst  in  einem  andern  Menschen 
zu  bewundern  und  zu  lieben  ..." 

Sie  war  abgereist,  war  an  der  ersten  Station  wieder  ausgestiegen  und 
mit  einem  andern  Zug  nach  Paris  zurückgekehrt.  Hinten  in  einer  kleinen 
Loge  verborgen,  hatte  sie  der  Aufführung  beigewohnt.  Am  Tag  darauf 
schickt  sie,  bevor  sie  wirklich  abreist,  ihr  Kostüm  aus  „Nora"  an  Suzanne 
Desprès  und  bittet  sie  in  einem  begeisterten  Brief,  es  zu  behalten  und  zu 
tragen,  denn  sie  selbst  will  niemals  wieder  die  Nora  spielen. 

Sie  spielt  weiter  Ibsen:  „Ohne  ,Rosmersholm'  wäre  ich  schon  längst 
gestorben." 

An  Talli  schreibt  sie,  als  ihre  Truppe  der  seinen  in  Berlin  begegnet: 

„Ich  bitte  Sie  —  als  gute  Kameradin,  die  weder  blind  ist  noch  allzu 
bescheiden,  noch  schwach,  noch  ihrer  eigenen  Kräfte  unbewußt  oder  zu 
sehr  davon  eingenommen  —  ich  bitte  Sie  als  gute  Kameradin,  kommen  Sie, 
wenn  Sie  können,  heute  abend  in  meinen  ,Rosmer'. 

Ich  habe  niemals  jemanden  bei  mir,  der  mich  sieht  und  mit  mir  über 
Kunst  spricht  —  und  ich  möchte  doch  wissen,  was  (für  andere)  diese  meine 
Rebekka  bedeutet,  die  mich  durch  ein  ganzes  Jahr  begleitet  hat!  Die  ich 
so  habe  verstehen  wollen,  wie  man  ein  menschliches  Geschöpf  mit  Liebe 
versteht. 

Also,  wenn  Sie  können,  kommen  Sie. 

Ich  bin  dieser  Entourage  so  müde,  die  aus  blinder  Ergebenheit  besteht  — 
ich  sage  blind,  da,  wer  mich  umgibt,  weder  die  Gestalten  meiner  Kunst 
jemals  (auf  meine  Weise)  zu  schätzen  vermag,  noch  jene,  mit  denen  ich 
(ohne  jeglichen  Schmerz)  auch  das  alltägliche  Leben  gern  würde  teilen 
können.  Kurzum  —  die  um  mich  leben,  vermögen  weder  die  Wirklichkeit 
noch  den  Traum  meines  Lebens  zu  achten,  noch  zu  erkennen.  Kommen 
Sie,  wenn  Sie  können  —  um  mit  einer  Kameradin,  die  es  verdient,  ein 
kameradschaftliches  Wort  zu  sprechen." 

Aber  nach  dem  geringen  Erfolg  von  „Rosmersholm"  in  Florenz  kommt 
sie  sich  vor  „wie  Peer  Gynt,  mit  dem  Kranz  aus  Stroh  um  die  Stirne". 

Eine  Begegnung  mit  dem  Theaterdichter  Gordon  Craig,  der  die  Kunst 
der  Bühnenausstattung  ins  Lyrische  abgewandelt  hat,  weckt  neue  Hoff- 
nungen in  ihr. 

Nachdem  sie  im  Dezember  1906  in  Florenz  Gordon  Craigs  „Rosmers- 
holm"-Inszenierung  verwandt  hat,  bittet  sie  ihn  auch  für  Hofmannsthals 
„Elektra"  und  für  die  „Frau  vom  Meer"  um  Beistand. 
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Abschied  von  der  Bühne 

Gordon  Craigs  wunderbare  Kulissen  werden  jedoch  in  Nizza  zerschnitten 
und  verdorben,  weil  man  sie  einem  kleineren  Bühnenraum  anpassen  will. 
„Man  hat  das  gemacht,  was  man  ein  Leben  lang  mit  meiner  Kunst  gemacht 
hat",  antwortet  Eleonora  Duse  sichtlich  unerregt,  als  der  verletzte  Craig 
sich  wütend  beschwert.  Und  von  da  an  trennen  sich  auch  ihrer  beider  Wege 
wieder.  Viele  Jahre  später  erst  äußert  Gordon  Craig  im  Gedenken  an  seine 
tiefe  Bewunderung  für  die  Schauspielerin:  „Eleonora  Duses  Leben  außer- 
halb der  Bühne  ist  so  groß,  daß  mir  im  Vergleich  dazu  meine  Kulissen  wie 
Streichholzschachteln  vorkommen." 

Die  Duse  geht  allem  zum  Trotz  noch  einmal  nach  Lateinamerika  zurück, 
danach  erneut  nach  Rußland,  nach  Deutschland  und  nach  Österreich,  und 
immer  erlebt  sie  die  gleichen  Triumphe. 

Sie  fährt  fort  zu  spielen,  doch  werden  die  Pausen  immer  länger.  Sie  hat 
sich  an  einem  stillen  Ort  in  Fossa  dell'Abate  bei  Viareggio  ein  bescheidenes 
Häuschen  am  Meer  gekauft. 

Hierhin  flüchtet  sie,  um  ihre  immer  schwankende  Gesundheit  zu 
festigen,  aber  im  gleichen  Maße  wie  ihre  Gesundheit  sich  verschlechtert, 
wird  ihre  Kunst  immer  reiner,  immer  stärker  und  gesunder. 

Dann,  nach  einer  unvergeßlichen  Aufführung  von  „Rosmersholm"  im 
Jahre  1909  in  Wien,  verläßt  Eleonora  Duse  zu  aller  Überraschung  die  Bühne. 
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Ich  wollte  dem  Guten  nachgehen,  und  es  führt 
zu  unermeßlichem  Leid.  Ein  jeder  von  uns 
sollte  nur  der  eigenen  Berufung  folgen. 

Eleonora  Duse 

Jahre  des  Schweigens  und  der  Einsamkeit.  Manchmal  zeigt  sich  ihr  un- 
stillbarer Lebensdrang,  ihre  immer  sich  erneuernde  Illusion,  in  die  un- 
durchdringlichen Bereiche  anderer  einzudringen,  ihnen  Licht  und  Wärme 
zu  bringen. 

„Welch  traurigen  Brief  erhalte  ich  von  unserer  Lieben  !  Man  quält  sie 
und  man  kränkt  sie,  und  niemand  ist  da,  um  diese  Schläge  von  ihr  ab- 
zuwehren. Mein  nunmehr  nutzloses  Leben  würde  jener  schönen  Seele  gern 
zu  einer  neuen  Harmonie  verhelfen  —  jedoch  die  Stöße,  die  sie  von  außen 
empfängt,  übertreffen  wirklich  alles  Lebensmaß. 

Ich  habe  erkannt,  daß  Genie  und  Ruhm  und  Leben  und  Liebe  und  Tod 
oft  nur  einen  Rhythmus  haben.  Reiche  mir  Deine  Hand,  mein  Freund, 
damit  die  meine  nicht  zittere,  damit  ich  spüre,  daß  ich  für  das  Wesen,  das 
Du  gestern  abend  sähest,  Kraft  und  Segen  bedeute." 


Ihre  Tochter  Enrichetta  hat  sich  mit  einem  ehemaligen  Studiengefährten 
aus  Deutschland  verheiratet,  mit  dem  Engländer  Edward  Bullough,  Pro- 
fessor an  der  Universität  Cambridge,  dem  sie  seit  langem  in  geistiger 
Freundschaft  verbunden  war.  Eleonora  hat  der  Tochter  eine  bescheidene 
Mitgift  ausgesetzt,  hat  ihr  den  größeren  Teil  ihrer  Juwelen  geschenkt,  und 
mit  dem,  was  ihr  vom  Gewinn  der  letzten  Jahre  übrigbleibt  und  was  von 
ihrem  Berliner  Bankier  geschickt  verwaltet  wird,  führt  sie  ohne  materielle 
Sorgen  ein  schlichtes  Leben. 

Während  ihrer  langen  Abwesenheit  hatte  sie  der  Tochter  täglich  ein 
Telegramm  gesandt,  wo  immer  sie  sich  aufhielt.  Nur  am  Tage  der  Hochzeit 
sandte  sie  ihr  keines.  „Heute  braucht  sie  es  nicht  mehr",  sagte  sie.  Sie  ist 
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Das  Absolute 

zufrieden,  Enrichetta  als  Gattin  und  glückliche  Mutter  zu  wissen,  in  einem 
ihr  gemäßen,  einfachen,  arbeitsamen  Leben  und  in  dem  für  ihr  frommes 
Gemüt  unentbehrlichen  Frieden. 

Enrichetta  hatte  sich,  als  sie  heranwuchs,  während  ihrer  philosophischen 
Studien,  wie  es  schien,  von  jeder  Gläubigkeit  entfernt.  Mit  achtzehn  Jahren 
jedoch  hatte  sie  plötzlich  geschrieben:  „Mama,  Mama,  was  soll  ich  glauben? 
Ich  will  glauben,  was  Du  glaubst." 

Mit  der  ihr  auch  in  der  Beziehung  zu  ihrer  Tochter  eigenen  Offenheit 
hatte  sie  geantwortet:  „Mein  Liebes,  der  Glaube  an  Gott,  den  man  Religion 
nennt,  ist  ein  Bedürfnis  des  Geistes  .  .  .  Viele  empfinden  es,  viele  empfinden 
es  nicht .  .  .  Ich  habe  dieses  Bedürfnis  niemals  gespürt;  aber  da  Du  diese 
Notwendigkeit  in  Dir  fühlst,  wähle  Dir  eine  Religion.  Es  gibt  sehr  schöne; 
lies,  studiere  sie  und  finde  die,  die  Dir  entspricht ..." 

Enrichetta  war  eine  strenge  Katholikin  und  dann  Mystikerin  geworden. 
Als  späterhin,  bei  Ausbruch  des  Weltkrieges,  ihr  Gatte  ins  Feld  gehen 
mußte,  nahm  sie  die  Tertiarierweihe  des  Dominikanerordens.  Nach  der 
Rückkehr  aus  dem  Krieg  ging  auch  Bullough  vom  Protestantismus  zum 
Katholizismus  über.  Er  starb  1936.  Noch  vor  seinem  Tode  traten  seine 
kaum  mehr  als  zwanzigjährigen  Kinder,  Robert  und  Eleonora,  als  Mönch 
und  Nonne  bei  den  Dominikanern  ein. 

Auch  Eleonora  Duse  verlangt  es  nach  dem  Absoluten.  Sie  hat  das 
Absolute  in  der  Liebe  gesucht,  und  sie  hat  es  in  der  Kunst  gesucht,  aber  die 
Liebe  ist  zerbrochen,  und  die  Kunst  genügt  ihr  nicht  mehr. 

,,Das  Leben  geht  vorüber,  zieht  vorüber  wie  ein  Fluß,  der  vieles  mit- 
reißt und  sein  Meer  nicht  findet." 

„O  mein  Gott.  Wer  den  Frieden  sucht,  hat  ihn  noch  nicht.  Viel- 
leicht wird  er  kommen,  wenn  alle  und  jede  Hoffnung  in  meiner  Seele 
gänzlich  erloschen  ist.  Aber  solange  man  mir  sagt,  ich  solle  glauben,  muß 
ich  glauben,  an  den,  den  ich  liebe. 

Solange  die  Trennung  von  euch  allen  mir  wie  ein  strenges  und 
unwiderrufliches  Urteil  erscheint  —  solange  in  den  wenigen  Stunden  der 
Muße,  die  der  Geist  einem  jeden  gewährt,  es  immer  wieder  in  mir  auf- 
leuchtet, wie  ein  Licht  in  mir  aufleuchtet,  daß  ein  jeder  von  uns  besser  ist 
als  sein  Geschick  und  mehr  Liebe  verdient,  als  das  Leben  ihm  gewährt  .  .  . 
und  zu  mehr  Liebe  fähig  ist,  als  er  lebend  bewies  —  wenn  täglich  der 
Wunsch  nach  dem  Guten,  der  reine  Drang,  die  Schönheit  des  Lebens  wahr- 
zumachen, immer  stärker  und  stärker  wiederkehrt  —  und  dieses  Leben 


Marmor 

täglich  reiner  und  besser  erscheinen  läßt  —  solange  mein  Herz  sich  jenem 
tiefen  Gefühl  zuzuneigen  scheint,  das  versteht  und  hilft  und  begreift, 
solange  in  mir  eine  Hoffnung  lebt .  .  .  solange  ich  eben  auf  dieser  Brücke 
stehe  —  wohin  soll  ich  mich  flüchten?  Kann  ich  mehr  als  mich  selbst 
neu  formen,  wenn  ich  das  Leben  nach  meinem  Wunsche  gestalten 
möchte?" 

Eine  Zuflucht  und  ein  Ruhepunkt  bleibt  Fossa  dell'Abate. 

Isadora  Duncan  hat  sich  nach  dem  tragischen  Tod  ihrer  beiden  Kinder  — 
sie  waren  mit  dem  Auto  in  die  Seine  gestürzt  und  zusammen  mit  ihrer 
Gouvernante  darin  umgekommen  —  nach  Viareggio  geflüchtet.  Sie  begibt 
sich  in  das  rosa  Häuschen  auf  dem  Weinberg  in  Fossa  dell'Abate  zu 
Eleonora  Duse.  Isadora  Duncan  berichtet,  wie  die  Duse  sie  in  die  Arme 
nahm  und  sie  mit  unendlicher  Zärtlichkeit  anschaute.  Sie  riet  ihr  nicht,  zu 
vergessen,  sie  tat  nichts,  um  sie  zu  zerstreuen,  sondern  bat  sie  im  Gegenteil, 
von  Deirdre  und  Patrick  zu  erzählen  und  die  Worte  der  kleinen  Ent- 
schlafenen zu  wiederholen.  Sie  verlangte  ihre  Bilder  zu  sehen  und  preßte 
sie  mit  Tränen  in  den  Augen  ans  Herz.  Nie  sagte  sie  der  verzweifelten  Mutter, 
sie  solle  nicht  weinen,  sie  weinte  mit  ihr;  und  zum  erstenmal  seit  dem  Tod 
ihrer  Kinder  hatte  Isadora  Duncan  das  Gefühl,  in  ihrem  Schmerz  nicht 
allein  zu  sein.  „Sehen  Sie  sich  die  schroffen  Wände  dieser  Berge  an",  sagte 
Eleonora  Duse  eines  Tages,  als  sie  mit  ihr  am  Meer  entlangwanderte,  „wie 
wild  und  unzugänglich  erscheinen  sie  neben  den  mit  sonnbeglänzten 
Reben  und  blühenden  Bäumen  bedeckten  Hügeln!  Aber  wenn  Sie  zum 
Gipfel  des  rauhen  Pisanino  aufschauen,  so  entdecken  Sie  dort  den  weiß 
leuchtenden  Marmor,  dem  des  Bildhauers  Hand  Unsterblichkeit  verleiht; 
und  während  die  Hügel  nichts  anderes  geben,  als  was  dem  materiellen 
Bedürfnis  des  Menschen  dient,  schenkt  der  Berg,  was  seinem  Traume  dien- 
lich ist.  Er  gleicht  dem  Leben  des  Künstlers,  es  ist  düster,  hart  und  tragisch, 
und  doch  ist  es  weißer  Marmor,  in  dem  ein  Menschenideal  Gestalt  gewinnt 
und  unsterblich  wird." 

Eleonora  Duse  kennt  die  Wandelbarkeit  des  Lebens,  sie  kennt  die  Flucht 
aus  dem  Leben,  das  Vergessen  tiefer  Schmerzen  hingegen  kennt  sie  nicht. 
Isadora  Duncan  erscheint  ihr  bewundernswert,  aber  erschreckend.  Sie 
schreibt  darüber: 

„Das  Unwiderrufliche,  das,  was  den  Klang  des  Lebens  steigert,  nein, 
das  erkennt  sie  nicht,  und  sie  will  sich  von  neuem  in  das  Leben  stürzen,  in 
ein  Leben  voller  Wunden,  um  —  was?  —  zu  finden:  das  Leben  des  toten 
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Kindes   im   Lächeln   eines  anderen   Kindes  ...   Ich   kann  einen  solchen 
Wunsch  überhaupt  nicht  verstehen  .  .  .'* 

Als  sie  einmal  —  so  erzählt  die  Duncan  —  bei  Sonnenuntergang 
am  Strand  sind  und  die  sinkende  Sonne  das  Haupt  der  Duse  mit  einer 
leuchtenden  Aureole  umgibt,  starrt  sie  Isadora  seltsam  an  und  sagt  mit  ge- 
brochener Stimme  zu  ihr:  „Glauben  Sie  nicht  mehr  an  die  Seligkeit, 
Isadora,  Sie  tragen  das  Mal  der  Gezeichneten  auf  der  Stirn.  Das,  was  Ihnen 
geschah,  ist  nur  ein  Anfang.  Versuchen  Sie  Ihr  Geschick  nicht  länger  .  .  .*' 

Leider  jedoch  —  wie  sie  schon  vor  langer  Zeit  geäußert  hatte  —  „nie- 
mand vermag  etwas  für  den  andern  in  diesem  kurzen  Leben  .  .  .  und  Worte 
sind  nichts  als  Worte  ..." 

Im  Jahre  191 1  sitzt  sie  eines  Abends  in  Ravenna  allein  im  Theater  und 
verbirgt  sich  nach  ihrer  Gewohnheit  in  einer  Loge.  Gegen  Ende  lehnt  sie 
sich,  w^ohl  ohne  es  zu  merken,  über  die  Brüstung,  um  in  den  Saal  hinunter- 
zuschauen. Jemand  erkennt  sie,  und  aus  der  Menge  erhebt  sich  ein  ein- 
stimmiger Schrei:  „Es  lebe  Eleonora  Dusel" 

„Ich  will  zur  Arbeit  zurückkehren.  Stellen  Sie  mir  sofort  ein  Ensemble 
zusammen",  telegrafiert  sie  am  Tage  darauf  an  einen  Theateragenten  in 
Bologna.  Aber  dieser  plötzliche  Wunsch  verwirklicht  sich  ebensowenig 
wie  das  Versprechen,  das  sie  der  Leitung  des  Teatro  Argentina  in  Rom 
gibt,  als  man  sie  einlädt,  dort  zu  spielen. 

Der  Dichter  Rainer  Maria  Rilke,  für  den  wie  für  die  Duse  Leben  Kunst 
bedeutet  und  Kunst  Leben,  schreibt  aus  Venedig  am  23.  Juli  191 2  an  die 
Prinzessin  Maria  von  Thurn  und  Taxis-Hohenlohe  : 

,,Ich  bin  viel  bei  meiner  großen  Nachbarin,  es  ist  jeden  Abend  für  mich 
gedeckt,  ich  kann  immer  kommen,  und  es  ist  selbstverständlich,  daß  ich 
komme.  Sie  ist  herrlich,  die  menschlichen  Dinge  größer  ausdrückend  als 
irgendein  einzelner;  sie  will  sich  nicht  verständlich  machen,  sie  fängt  die 
Geste  beim  Verstandensein  an  und  geht  weiter.  Wir  gebärden  uns,  sagen 
halb  nach  und  nach,  bereuen,  nehmen  zurück,  versuchen  von  vorne;  sie 
sagt,  zeigt,  weigert  sich,  zu  zeigen,  und  es  ist  von  Anfang  an  Eines,  das 
Ganze,  endgültig,  in  einer  höheren  Ordnung,  wie  im  Fronton  des  Tempels. 

Welche  Herrlichkeit  und  w^elche  Vergeudung!  Kein  Dichter  in  der 
ganzen  Welt,  und  sie  geht  vorüber.  Niemand  hat  so  viel  nötig  gehabt  .  .  . 
So  vergrößert,  sie  ohne  Szene,  ohne  Werk,  das  tägliche,  das  unverarbeitete 
Leben;  das  kleine,  das  rasch,  das  vorläufig  Geschehende  kommt  in  ihrer 
Haltung  zu  sich,  über  sich  hinaus  —  erschräke  vor  sich  selber,  könnte  es 
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sich  dort  sehen,  bliebe,  stünde,  verginge  nicht  mehr.  Und  sie  bleibt  tragend, 
stillhaltend,  unerleichtert,  überladen  —  weil  nie  Zuschauer  genug  da  sind, 
die  Fülle  des  Auftritts  ihr  abzunehmen;  sie  ist  jeden  nächsten  Augenblick 
wie  ein  schon  wieder  reifer  Weinberg  —  man  müßte  immer  wieder  Tau- 
sende von  Tagelöhnern  hinschicken  unter  die  Last  der  Trauben  .  .  . 

Ich  schicke  Ihnen  vielleicht  durch  den  Verlag  meine  ,Weiße  Fürstin', 
die  Szene,  die  ich  vor  dreizehn  Jahren  für  die  Duse  schrieb.  Zufällig  kam  die 
Rede  darauf,  es  freute  sie,  sie  möchte  am  liebsten  gleich  übersetzt  haben, 
aber  wie,  durch  wen?  Möchten  Sie's  wieder  lesen  und  mir  sagen,  welchen 
Eindruck  Sie  jetzt  im  Hinblick  auf  die  D.  davon  haben?  Ich  möchte  lieber 
nicht  daran  rühren,  es  ist  eine  unreife  Arbeit  in  jedem  Sinne,  aber  sie  freut's 
einen  Moment,  und  jede  Freude  muß  gut  sein." 

Der  Gedanke  an  die  Duse  verläßt  den  Dichter  nicht  mehr.  Er  wendet 
sich  an  seine  reicheren  Freunde  und  versucht  die  Mittel  zusammenzu- 
bringen, um  der  großen  Künstlerin  ein  Theater  zu  bieten,  in  das  sie,  nach 
ihren  eigenen  Worten,  „still,  aber  wohlgewappnet"  einziehen  könne,  um 
sechs  Monate  des  Jahres  hindurch  Stücke  von  geistigem  Niveau  zu  spielen. 
Eins  davon,  das  erste,  sollte  das  alte  „Mystère  de  la  Passion"  der  Brüder 
Gréban  sein. 

Rilke  liest  das  Stück,  liest  es  von  neuem  und  schickt  es  seinen  Freunden. 
Er  ist  überzeugt,  daß  die  Rolle  der  schmerzenreichen  Mutter  mehr  als 
jede  andere  geeignet  sei,  die  Duse  dahin  zu  bringen,  ihr  Schweigen  zu 
brechen;  es  ist  eine  Rolle,  die  ihrer  würdig  wäre,  sie  kann  zum  Ausdruck 
und  zur  Krönung  ihres  Lebens  werden. 

Aber  in  dieser  Zeit  schlägt  jeder  Plan  fehl:  weder  die  „Arianna"  der 
Poletti  noch  das  „Mystère  de  la  Passion"  der  Gréban  kommen  zur  Auf- 
führung. Noch  zwei  Jahre  lang  müht  sich  Rilke  vergebens,  der  Duse  ein 
Theater  zu  schaffen,  bis  der  Ausbruch  des  Krieges  dann  seine  Hoffnungen 
vernichtet. 


XIX 

ÌVdch  göttliche,  göttliche  Stadt! 
Sic  verzaubert  mich  ganz,  wenn  ich  sie  wiedersehe, 
mit  ihrem  Geist,  ihrer  Vergangenheit,  ihrem  Dujt 
in  den  Straßen  und  in  der  Lujt  —  was  alles  eben 
nur  Rom  ist  ! 

Eleonora  Duse 

Das  Heimweh  nach  Rom  packt  sie  wieder. 
Sie  hat  darum  gebeten,  ihr  gegenüber  dem  Ncptunstempcl  oder  in  der 
Via  Gregoriana  oder  auf  der  Piazza  di  Spagna  eine  Wohnung  zu  suchen,  die 
getüncht  werden  soll  und  in  der  sie  ein  Jahr  leben  will.  Sie  hat  jedoch 
nichts  gefunden  und  quartiert  sich  im  Hotel  Eden  ein. 

„Ich  bin  hier,  um  zu  suchen  —  und  man  sagt:  wer  sucht,  der  findet  — 
doch  mich  umfängt  eine  große  Frühjahrstraurigkeit. 

Das  Licht  hier  ist  ein  Wunder,  das  jedesmal  die  Seele  von  neuem  packt. 
Heimweh  nach  anderen  Zeiten  und  anderen  Leben." 

„.  .  .  Die  Angst  packt  mich  wieder  .  .  .  und  ich  verstehe  es  nicht,  mir 
helfen  zu  lassen. 

Laßt  mich!" 

Durch  die  großen  Fenster  und  von  dem  mit  Geranien  bewachsenen  Balkon 
aus  sieht  sie  das  Casino  delle  Rose  und  die  Villa  Medici.  Die  Zypressen,  die 
Steineichen  dieser  herrlichen  Villen  und  die  großartigen  römischen  Sonnen- 
untergänge sind  ihr  Trost. 

Der  Besuch  der  Yvette  Guilbert  in  Italien  und  ihre  Triumphe  wecken  in 
Eleonora  von  neuem  die  Sehnsucht  nach  dem  Theater,  die  trotz  allem  wie 
ein  Feuer  unter  der  Asche  in  ihr  weiterglimmt. 

Eine  zwanzigjährige  Freundschaft  verbindet  die  beiden  Künstlerinnen. 
Yvette  hatte  Eleonora  bei  ihren  ersten  Aufführungen  in  Belgien  verteidigt 
und  ihr  später  in  tiefer  Verehrung  geschrieben,  sie  könne  alles  verlangen. 
Nach  dem  Wiedersehen  jetzt  ist  Yvette  überzeugt,  daß  nur  die  Atmosphäre 
des  Theaters  Eleonora  lebendigerhalten  kann  und  daß  sie  zugrunde  gehen 
wird,  wenn  man  ihr  nicht  die  Illusion  wiedergibt,  für  ihre  Kunst  zu  leben. 
Sie  schlägt  ihr  vor,  dreimal  wöchentlich  mit  ihr  zusammen  aufzutreten,  um 
so  ihre  Kräfte  zu  sparen.  Eleonora,  die  krank  ist,  verläßt  das  Bett,  und  das 
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Fieber  fällt.  Sie  wohnt  Yvettes  Konzerten  bei,  nimmt  an  ihren  Erfolgen 
freudigen  Anteil,  und  Ende  März  des  Jahres  191 3  schreibt  sie  ihr: 

„Gib  acht,  meine  gute  Yvette.  Vielleicht  wird,  was  ich  Dir  sage,  niemals 
geschehen.  Vielleicht  ist,  was  mich  zum  Schreiben  drängt,  nur  das  Be- 
klemmende von  Krankheit,  Einsamkeit  und  Verlassenheit  an  Herz  und 
Geist;  vielleicht  ist  es  verräterische  Eitelkeit,  die  Unreife  des  Künstlers  oder 
der  Frau,  die  dem  Theater  verfallen  ist  (wie  die  Kanaillen  es  nennen)  .  .  . 
jedoch,  jedoch,  wenn  Du  die  Dinge  von  dieser  törichten  Oberfläche  be- 
freist ...  so  wird  vielleicht  jede  Seele  weiter  und  tiefer  sehen,  als  ich  es 
auszudrücken  vermag. 

Höre  zul  Wenn  ich  den  Himmel  anschaue,  glaube  ich  eine  Zuflucht  zu 
haben.  Wenn  ich  die  Sterne  anschaue,  komme  ich  mir  selber  näher  und 
fühle  mein  Zittern.  Ich  habe  in  mir  ein  Leben,  das  noch  nicht  tot  ist.  Ich 
sage  es  Dir  ganz  leise:  Wenn  ich  in  den  stillen  und  friedlichen  Abend 
schaue  ...  so  scheint  es  mir,  als  verstände  ich  alles  .  .  .  und  die  Kunst  dazu. 

Wenn  Du  also  einen  Blick  in  das  Herz  der  Blinden  werfen  willst,  so  sage 
mir,  was  soll  ich  tun?  Ich  sterbe,  ich  sterbe  hier,  doch  nicht  schnell  genug. 
Darum  geht  es.  Ich  habe  mir  die  Dinge  zur  Genüge  von  allen  Seiten  an- 
gesehen, ich  weiß  sehr  wohl,  es  ist  alles  mein  Fehler  und  sonst  niemandes 
Schuld  .  .  .  Und  ich  fühle  mich  innerlich  so,  wie  es  ähnlich  vielleicht  nach 
dem  Tod  sein  wird.  Es  geht  zu  lange  ... 

Außer  den  Hügeln  und  den  Blumen  und  den  Meeren,  die  die  Erde 
Italiens  umschließen,  liebe  ich  hier  gar  nichts  mehr.  Schrecklich,  es  auszu- 
sprechen. Ich  habe  manchmal  das  Empfinden,  daß  ich  niemanden  hier  mehr 
liebe,  sondern  lediglich  den  Wunsch  hege,  zu  enteilen  und  meiner  Seele 
Luft  zu  schaffen  .  .  . 

Sage  niemandem  etwas,  denn  vielleicht  werde  ich  niemals  wieder  gesund 
werden  und  niemals  mehr  etwas  Tüchtiges  leisten. 

Mit  Dir  zusammen  jedoch  werde  ich  vielleicht  das  Zutrauen  wieder- 
finden. 

Aber  ganz  allein  in  die  weite  Ferne  aufbrechen  und  wieder  an  die 
Rampe  gekettet  sein,  das  könnte  ich  nicht  mehr.  Mit  Dir  hingegen.  Du 
Schwester  im  Geist  und  in  der  Arbeit,  wird  vielleicht  meine  Kraft  von 
neuem  erwachen.  Gemeinsame  Reise,  ein  gemeinsames  Ziel  und  zweierlei 
Mittel  der  Kunst. 

Drei  Abende  der  Woche  für  Dich. 

Drei  Abende  in  der  Woche  für  mich,  und  das  fern  von  hierl  Nord- 
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amcrika  hat  Universitätsstädte,  in  denen  der  Gedanke  und  die  Suche  nach 
dem  Gedanken  noch  Wert  haben,  Du  hast  Deinen  Schatz  bereits  gesichert. 
Ich  nicht.  Da  ich  jedoch  die  Schwächere  bin,  aber  zugleich  den  engeren 
Rahmen  habe,  würde  ich  wohl  etwas  zustande  bringen.  Ich  trage  ein  Dicht- 
werk im  Herzen,  das,  ich  wage  es  auszusprechen,  niemand  bis  jetzt  so  ge- 
liebt hat  wie  ich.  Es  ist  das  Werk  eines  Großen,  das  man  schlecht  gespielt 
hat,  aber  wenn  ich  leide  und  wenn  ich  keinen  Lebensatem  mehr  habe, 
schließe  ich  die  Augen  und  betrachte  meine  Vision  und  weiß,  das  sie  schön 
ist.  Ich  vertraue  Dir  den  Namen  meiner  schönen  Trösterin  an,  jedoch 
(eine  Sterbende  spricht  zu  Dir)  sage  es  (noch)  niemandem.  Die  schöne 
Trösterin  in  den  Stunden  meiner  Seelenkämpfe  ist  ,Die  Frau  vom  Meer* 
von  Ibsen.  Wenn  ich  sie  gemeinsam  mit  Dir  über  das  Meer  tragen  könnte, 
wie?  Hast  Du  mich  verstanden?  Doch  gib  acht,  wir  wollen  mit  den  Theater- 
Kanaillen  keine  Verträge  eingehen. 

Vielleicht  habe  ich  heute  stärkeres  Fieber,  und  vielleicht  träume  ich  heute 
Unmögliches,  aber  Du,  Du  bist  Kunst,  und  ich  habe  Dir  darum  Schmerz 

und  Freude  anvertraut.  Hüte  Dein  Herz.  „, 

Eleonora. 

Yvette  verläßt  Rom,  und  wo  immer  sie  sich  aufhält,  in  Florenz,  in 
Genua,  in  Mailand,  findet  sie  ein  versprochenes  Wort  der  Duse,  einen  Ent- 
wurf für  ihre  künftige  gemeinsame  Arbeit.  Eleonora  fährt  nach  Nizza,  um 
Yvette  zu  treffen,  und  wohnt  ihrem  letzten  Konzert  bei. 

Am  nächsten  Tag  schickt  sie  Yvette  einen  Brief,  den  sie  während  der 
Nacht  geschrieben  hat  : 

,,.  .  .  Das  ist  es,  was  ich  empfinde!  Du  und  Dein  Weg  sind  bestimmt, 
Deine  Kraft,  Dein  Mut,  Dein  Wille,  alles  ist,  wie  es  sein  muß.  Du  hast 
gesiegt.  Du  wirst  weiter  und  immer  siegen.  Dein  Mut  ist  so  groß  wie  Dein 
Herz  .  .  . 

Eine  gesunde  Arbeit  verlangt  gesunden  Geist  und  ein  gesundes  Herz. 
Ich  habe  Dir  nichts  zu  bieten  !  Ich  weiß  nicht,  Yvette  I 

Ach!  Alles  ist  nichts  —  ohne  die  Kraft ..." 

Und  so  versinkt  der  Traum,  gemeinsam  mit  der  Freundin  aufzutreten. 
Sie  liebäugelt  mit  dem  Gedanken,  ein  Rezitationsprogramm  aus  den  großen 
italienischen  Dichtern  zusammenzustellen  und  wie  bei  einem  Vortrag 
sitzend  Stücke  aus  Komödien  vorzulesen. 

„Man  muß  immer  zuhören  und  immer  lernen",  versichert  sie.  Bald 
flüchtet  sie  nach  Fossa  dell'Abate,  bald  in  ihr  Haus  in  Florenz,  und  sie  hat 
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stets  ein  abgelegenes  Zimmer,  in  das  nicht  einmal  ihre  intimen  Freunde  ein- 
dringen dürfen.  „Man  muß  sich  sammeln,  man  muß  sich  allein  sammeln 
können,  ohne  gestört  2u  werden."  Sie  versenkt  sich  in  Lektüre,  überläßt 
sich  ihren  Betrachtungen;  die  Grazie  eines  im  Winde  schwankenden  Gras- 
halmes genügt  manchmal,  das  Gefühl  eines  Wunders  in  ihr  zu  wecken. 
Von  Zeit  zu  Zeit  nimmt  sie  die  Gastfreundschaft  eines  ihrer  neuen 
Freunde  an,  denn  kein  Künstler  ihrer  Zeit  hat  sich  so  viele  Herzen  erobert 
wie  Eleonora  Duse.  Von  ihren  Kollegen  hält  sie  sich  fern;  aus  ihrem  Haus 
in  Florenz  beseitigt  sie  alle  Bücher,  die  an  das  Theaterleben  erinnern.  Sie 
möchte,  daß  sogar  ihr  Name  als  Künstlerin  vergessen  würde,  um  als  ein- 
fache Frau  leben  zu  können. 


In  den  Jahren  des  Schweigens  hat  sie  schweigend  gearbeitet,  hat  sich 
selber  bis  in  ihre  dunkelsten  Tiefen  geprüft,  hat  das  Geheimnis  der  eigenen 
Seele  und  der  Seelen  anderer  zu  ergründen  versucht.  Sie  hat  ihr  eigenes 
Leben  und  das  der  anderen  gelebt.  Sie  hat  viele,  viele  Bücher  gelesen,  und 
sie  hat  gelernt,  daß  das  Glück  immer  auf  dem  andern  Ufer  liegt,  daß  jedoch 
Glück  nicht  den  Sinn  des  Lebens  ausmacht. 

„Man  muß  immer  an  jemanden  und  an  etwas  glauben,  um  die  Kraft  zum 
Leben  zu  finden.  Wenn  ich  einmal  nicht  mehr  an  die  Kunst  glaube,  werde 
ich  mich  ganz  Gott  hingeben,  damit  er  mir  helfe,  gut  zu  sterben." 

„Ich  habe  mich  dem  Leben  und  den  Dingen  mit  ungehemmtem  Feuer 
ergeben  .  .  .  und  ich  bereue  es  nicht",  bekennt  sie.  „Das  einzige,  was  man 
bereuen  könnte,  wäre,  nicht  genug  gegeben  zu  haben." 

Aus  der  Erinnerung  an  ihre  unstete  Jugend  heraus,  an  ihren  Drang,  zu 
lernen  und  sich  zu  entwickeln,  möchte  sie  für  die  Leute  vom  Theater  eine 
Heimstätte  schaffen,  ein  intimes  geistiges,  schönes  und  stilles  Milieu,  in 
dem  die  unbekannten  Kolleginnen,  die  kleinen,  noch  unberühmten  Schau- 
spielerinnen ein  Buch,  eine  Blume  und  hie  und  da  eine  Stunde  des  Friedens 
finden  sollen. 

In  der  Nähe  der  Via  Nomantana  in  Rom  mietet  sie  eine  schöne,  ganz  von 
Zypressen  umwachsene  Villa  und  richtet  sie  in  einfachem  Stil  ein,  vor  allem 
mit  Büchern.  Sie  stiftet  ihre  eigene  Bibliothek,  die  sie  aus  Florenz  bringen 
läßt,  und  setzt  zehntausend  Lire  für  die  ersten  Unkosten  aus.  Das  übrige, 
so  hofft  sie,  wird  mit  Hilfe  derer,  die  sich  ihrer  Idee  anschließen,  nach  und 
nach  kommen. 
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Sie  schreibt  darüber: 

„Die  Worte  Mazzinis:  Licht  und  Bcnedciung! 

Die  Entscheidung  vieler  Dinge  liegt  im  Morgen.  Heute  morgen  habe 
ich  eine  Skizze  gemacht  .  .  .  wie  soll  ich  es  nennen?  ...  ein  Programm?  .  .  . 
einen  Glaubenssatz?  ...  ein  Kredo  des  niedergeschlagenen  und  doch  noch 
lebendigen  Geistes?  Ich  weiß  nicht.  Es  sind  wenige  Worte,  ein  Blatt  wie 
dieses,  zweiseits  beschrieben. 

O  mein  Gott!  Und  wenn  es  nun  nichts  wäre  als  Worte?" 

Das  Programm  lautet: 

„Ich  will  arbeiten  und  die  Schatten  verscheuchen,  die  über  den  Stirnen 
unserer  Schauspieler  und  Schauspielerinnen  liegen.  Gebt  acht:  wir  besitzen 
wunderbare  und  häufig  unerkannte  Energien,  denn  es  fehlt  uns  das  Mittel, 
sie  in  Berührung  zu  bringen  mit  einem  Leben,  das  sich  jenseits  der  Bühnen- 
gewohnheiten abspielt.  Es  ist  peinvoll,  dieses  Vagabundcnleben,  diese  Zer- 
rüttung, diese  Vergeudung  der  Kräfte  mitanzusehen.  Unsere  jungen  Dar- 
steller müssen  hervorgehen  aus  einem  geschlossenen  Kreis,  der  sie  fest  zu- 
sammenhält, und  in  den  größeren  und  weiteren  Kreis  des  modernen  und 
intellektuellen  Lebens  treten. 

Ich  beabsichtige.  Schritt  für  Schritt  vorzugehen.  Ich  werde  alle  meine 
Kräfte  aufbieten,  und  ein  großer  Glaube  ist  in  mir  lebendig  und  die  un- 
besiegbare Gewißheit,  daß  es  mir  gelingen  wird,  der  Geldschwierigkeiten 
Herr  zu  werden  und  um  mich  eine  Gruppe  energischer  und  kühner  Gleich- 
gesinnter zu  versammeln.  Zunächst  muß  ich  das  verwirklichen,  was  ich  das 
kleinere  Programm  nenne,  nämlich  den  Aufbau  einer  Bibliothek  wie  etwa 
in  einem  kulturellen  Zirkel,  die  alle  für  die  künstlerische  Bühnenerziehung 
nützlichen  Bücher  enthalten  soll. 

Aber  abgesehen  von  den  Büchern  soll  die  Bibliothek,  die  ich  einrichten 
will,  in  ständiger  Verbindung  mit  dem  Bühnenleben  der  Provinz  stehen, 
um  Nachrichten,  Zeitungen  und  Abbildungen  historischer  Figurinen  zu 
erhalten.  Meine  Erfahrung  lehrt  mich,  daß  die  Einrichtung  eines  solchen 
Kulturzentrums,  an  das  sich  unsere  Künstler  für  alles  wenden  können,  was 
ihnen  für  ihre  tägliche  Arbeit  nottut,  der  dramatischen  Kunst  von  großem 
Nutzen  sein  kann.  Diese  Bibliothek  —  ich  nenne  sie  so,  aber  wir  können 
diesem  intellektuellen  Zirkel,  von  dem  ich  träume,  auch  einen  anderen 
Namen  geben  —  darf  jedoch  kein  geschlossener  Kreis  dramatischer 
Künstler  sein,  denn  dann  verfielen  wir  wieder  in  die  gegenwärtigen  Zu- 
stände. Es  soll  dort  Lesesäle  geben  und  Unterhaltungssäle,  in  denen  sich 
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die  führende  intellektuelle  Welt  Roms  ein  Stelldichein  gibt.  Denn  ich  er- 
strebe und  wünsche,  daß  die  Bühnenkünstler  in  engen  Kontakt  kommen 
mit  Menschen  von  Kultur  und  daß  Konferenzen,  Vorlesungen  und  musika- 
lische Darbietungen  abwechseln,  um  die  Erziehung  der  Schauspieler  zu 
vervollständigen.  Die  Arbeiter  haben  bereits  ihr  Haus.  Warum  sollten 
unsere  ruhelosen  Künstler  keines  besitzen,  die  so  häufig  und  gewohnheits- 
mäßig gezwungen  sind,  an  bescheidenen,  ärmlichen  Stätten  zu  verweilen? 
Auch  ihnen  sei  die  Ruhe  gegönnt  und  die  Wohltat  eines  schönen  Hauses 
voller  Bücher  und  Sonne,  wo  ihnen  endlich  der  Trost  eines  würdigeren  und 
weniger  qualvollen  Lebens  zuteil  würde!" 

Mit  ihrem  Geist  bezauberte  sie  die  Ungläubigen  und  entwaffnete  die 
Zweifler.  Und  im  Mai  19 14  wurde  unter  großer  Bewunderung  aller  An- 
wesenden die  „Bibliothek  der  Schauspielerinnen"  eingeweiht.  Außer  den 
Gesellschaftssälen,  außer  Büchern  und  Blumen  gab  es  ein  paar  kleine 
Zimmer,  wo  sich,  wer  Frieden  brauchte,  länger  aufhalten  konnte. 

Diese  „Chimäre"  Eleonora  Duses  war  jedoch  nur  von  kurzer  Dauer  und 
beschwor  eine  Unsumme  an  Kritik,  an  Diskussion,  an  Feindseligkeit  und 
Ärger  herauf,  vor  allem  von  selten  der  Schauspieler. 

Eleonora  muß  erkennen,  daß  der  größte  Teil  der  Schauspieler  berühmt 
und  gefeiert  zu  sein  mehr  liebt  als  das  Wissen. 

Ihr  Unternehmen  bricht  aus  Mangel  an  Mitteln,  aus  Mangel  an  Ver- 
ständnis, aus  Mangel  an  innerer  Lebensfähigkeit  zusammen. 

Sie  nimmt  jetzt  ihre  großen  Pläne  wieder  auf,  im  Herbst  weit  fort  zu 
gehen  und  zu  arbeiten. 

Kurz  darauf  schreibt  sie  : 

„August  —  24.  —  abends  . .  .  Krieg  I  Niemand  ist  mehr  allein.  Niemand 
gehört  mehr  sich  selber  an  .  .  ." 
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Der  Schmerz  sitzt  nicht  allein  in  den  Reihen. 
Um  die  Wette  zu  laujen  mit  dem  gleichen  Sturm, 
der  uns  umreißt,  ist  nicht  das  übelste  der  Übel. 

Eleonora  Duse 

An  einem  Nachmittag  im  März  des  Jahres  191 5  betrat  Eleonora  Duse 
zum  erstenmal  unser  Haus. 
Einige  befreundete  Musiker,  der  Cellist  Livio  Boni,  der  Geiger  Giulio 
Natale  und  der  Pianist  Nicola  Janigro,  der  später  im  Krieg  eine  Hand  ver- 
lor, und  noch  mancher  andere  fanden  sich  jeden  Mittwoch  bei  uns  ein,  um 
zu  musizieren  und  Trios  und  Quartette  von  Beethoven  und  Brahms  zu 
spielen.  Die  Tür  des  Hauses  blieb  angelehnt,  man  trat  ein,  ohne  zu  läuten. 
Die  Freunde  wußten  es  ;  wer  wollte,  kam,  und  wem  es  paßte,  der  brachte 
irgend  jemanden  mit.  Giovanni  Cena  und  Ivan  und  Ruza  Mestrovid  ge- 
hörten zu  den  Unermüdlichen  und  auch  Auguste  Rodin,  der  Musik  leiden- 
schaftlich hebte  und  Beethoven  mit  restloser  Hingabe  anhörte;  wenn  aber 
Brahms  angeschlagen  wurde,  und  sei  es  auch  nur  in  seinen  stark  an 
Beethoven  angelehnten  Trios,  so  sprang  er  auf  wie  von  einer  Viper  ge- 
stochen und  entfloh,  ohne  jemanden  zu  begrüßen. 

Giovanni  Cena  hatte  eines  Tages  Eleonora  recht  bekümmert  auf  der 
Straße  getroffen  und  brachte  sie  mit.  Am  nächsten  Tag  bekam  ich  ein 

Brief chen  : 

Donnerstagabend 

„Ich  warte  auf  eine  Stunde  Sonnenschein,  um  in  einem  Garten,  nicht 
weit  von  hier,  ein  paar  Blumen  zu  pflücken  .  .  .  und  zu  Ihnen  zu  kommen, 
und  Ihnen,  sehr  Verehrte,  Dank  zu  sagen  für  eine  Stunde  der  , Stille*  in- 
mitten solcher  leidvollen  Tage. 

Ich  hoffe  bald  wiederzukommen  —  Ihre  dankbare 

Eleonora  Duse." 

So  trat  auf  einfache  und  uner^^artete  Weise  Eleonora  Duse  in  mein 
Leben.  Es  wurden  daraus  neun  Jahre  tiefer  Freundschaft,  eines  der  reichsten 
Geschenke,  mit  denen  das  Geschick  mich  bedacht  hat. 
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Welttragödie 

Sie  lebte  in  jenen  Tagen  in  wirklicher  Angst  :  sie  fühlte  den  Zusammenbruch 
der  Welt  nahen  und  hegte  den  aufrichtigen  Wunsch,  irgend  etwas  2u  unter- 
nehmen, um  nicht  außerhalb  des  Ablaufs  von  Leben  undGeschehen  zu  bleiben. 

Der  Gedanke,  zum  Theater  zurückzukehren,  tauchte  von  Zeit  zu  Zeit, 
jedoch  nur  unbestimmt  und  flüchtig,  bei  ihr  auf;  sie  empfand  so  etwas  wie 
Furcht,  es  sich  einzugestehen. 

„Die  Duse  läßt  sich  verführen;  ich  fürchte,  sie  wird  der  Versuchung  er- 
Uegen  und  nicht  gut  daran  tun",  hatte  Giovanni  Cena  gesagt. 

Und  Eleonora  Duse,  die  sehr  viel  Vertrauen  in  Giovanni  Cena  hatte, 
widerstand  trotz  allem  der  Versuchung. 

„Ich  habe  Cena  gern,  er  gibt  mir  solche  Sicherheit",  sagte  sie  immer 
wieder  in  jenen  Tagen,  und  in  ihren  Worten  lag  etwas  von  der  Anstrengung, 
sich  selbst  zu  überzeugen. 

Bei  Ausbruch  des  Krieges  in  Frankreich  bietet  Eleonora  Duse  Yvette 
Guilbert  die  Gastfreundschaft  ihres  Hauses  in  Fossa  dell'  Abate  an.  Statt  die 
Einladung  anzunehmen,  schlägt  jene  ihr  vor,  sich  mit  ihr  zusammenzutun 
und  in  Amerika  mit  ihr  eine  Rezitationsschule  aufzumachen. 

„Wißt  ihr,  wie  ich  meinen  Kursus  eröffnen  würde?"  äußert  sich  Eleonora 
scherzend  darüber.  „Ich  würde  zu  meinen  Schülern  sagen  :  Kommt  nicht  in 
die  Schule."  Sie  lehnte  ab.  Niemals  hat  sie  geglaubt,  man  könne  Kunst 
lehren,  ebensowenig,  wie  sie  glaubte,  man  könne  Liebe  lehren. 

Die  entfesselte  Welttragödie  läßt  ihr  keine  Ruhe. 

„Der  Krieg  erfüllt  uns  mit  Angst,  doch  die  Erde  selbst  erträgt  unsere 
Last  nicht  mehr." 

Und  im  Mai  191 5,  am  Vorabend  von  Italiens  Eintritt  in  den  Krieg, 
sucht  sie  „nach  einer  guten  Hilfe,  um  meinen  trauervollen  Tag  zu  ertragen, 
ohne  daß  die  Verzweiflung  des  Nichts,  die  Verzweiflung  der  Untätigkeit 
mich  zugrunde  richtet". 

Sie  ist  ängstlich  darauf  bedacht,  auf  alle  Stimmen  des  Lebens  zu  hören 
und  zu  antworten,  denn  was  man  an  einem  Tag  verliert,  holt  man  nicht 
wieder  ein.  Sie  versäumt  nichts,  was  sie  versprochen  hat,  und  ist  für  alles 
bereit.  „Wer  wartet,  stirbt",  sagt  sie. 

„Es  gibt  so  viel  Kraft  in  der  Welt,  im  Guten  und  im  Bösen",  sagt  sie 
und  tut  alles,  um  dem,  der  leidet,  zum  Guten  zu  verhelfen. 

Am  letzten  Tag  des  Jahres  19 14  schreibt  sie: 

„Glückwünsche?  Was  bedeutet  heute,  wo  die  Welt  Kopf  steht,  ein 
Datum  ! 
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Ein  Licht  erstrahlt 
.  .  .  Liebe  in  der  Welt  I  .  .  . 

Ich  bin  dankbar,  wohlmeinende  Gedanken  verströmt  zu  haben.  Ich  bin 
dankbar,  2u  geben. 

Wenn  einer  von  uns  es  schaffen  könnte  —  mein  Gott,  welchen  Wechsel 

des  Lebens  gäbe  es  dann  I  Einen  Wechsel  wie  den  vom  Tage  zur  Nacht 

wie  von  einer  Jahreszeit  zur  anderen." 

Einige  Tage  später  schickt  sie  mir  hundert  Lire,  mit  denen  ich  eine 
schöne  Puppe  kaufen  soll,  die  sie  einem  Kind  zu  Epiphanias  versprach. 

„Liebe  .  .  . 

Ich  hatte  gehofft,  in  Spielwarenläden  laufen  und  eine  Puppe  aussuchen 
zu  können  (eine  kleine  Puppe  nur,  bei  den  wenigen  Mitteln,  über  die  ich 
verfüge),  um  von  den  vielen  Kindern,  die  heute  Entbehrung  leiden,  wenig- 
stens eines  mit  einer  Puppe  glücklich  zu  machen. 

Aber  ich  konnte  nicht  ausgehen.  Und  der  morgige  Tag  ist  in  Sicht.  Sie 
halten  so  viele  lebendige  Fäden  in  Händen,  suchen  Sie  eine  Puppe  aus  und 
machen  Sie  morgen  ein  kleines  Mädchen  glücklich. 

Ich  bitte  Sie  nicht,  mir  zu  verzeihen  .  . . 

Von  ganzem  Herzen  E.  Duse." 

Sie  schreibt  einer  Mutter,  die  wenige  Jahre  vor  dem  Krieg  ihren  einzigen 
Sohn  verlor  und  die  an  die  Front  geeilt  ist,  um  den  Verwundeten  Beistand 
zu  leisten: 

„Wer  weiß,  wie  viele  Male  Sie  in  diesen  angstvollen  Tagen  des  Kriegs- 
beginnes bei  der  Aufnahme  eines  Verwundeten,  eines  armen,  zu  Boden 
gestürzten  Soldaten,  während  Sie  ihm  aufhalfen,  insgeheim  Ihres  Sohnes 
gedacht  haben  mögen  .  .  . 

Und  ein  liebevolles  Gefühl  wird  nicht  mit  Worten,  sondern  wohltätig 
von  Herz  zu  Herz  gedrungen  sein  .  .  .  denn  Liebe  ist  immer  lebendig,  und 
der  harte  Schmerz  hat  sich  in  Ihnen  zu  einer  lebendigen  Kraft  gewandelt, 
zu  einem  inneren  Pulsschlag,  zu  einem  Namen,  der  in  Ihnen  klingt  und 
durch  den  Sie  leben  .  .  . 

Und  wer  sich  Ihnen  nähert,  wird  dadurch  getröstet,  als  käme  ein  Licht 
von  weit  her  und  strahlte  weithin!  Wenn  ich  mich  so  nützlich  machen 
könnte  ! 

Wenn  ich  so  viel  Geld  hätte  und  es  wegschenken  könnte!" 

Sie  hat  nicht  so  viel  Geld,  aber  alles,  was  sie  hat,  gibt  sie  dem,  der  es 
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nötig  hat  und  der  sie  um  Hilfe  bittet.  Wenn  sie  nicht  mehr  geben  kann, 
schickt  sie  wenigstens  fünfzig  Lire,  „die  für  einen  Tag  genügen  werden, 
und  zwischen  Morgen  und  Abend  können  viele  Dinge  geschehen",  so 
schreibt  sie  und  bittet  um  Entschuldigung,  daß  sie  nicht  mehr  schicken 
kann.  Sie  beantwortet  jeden  Brief,  tröstet  einen  jeden,  der  sich  an  sie 
wendet,  sieht  sich  um,  ob  jemand  leidet,  und  erschöpft  sich  mit  unermüd- 
lichem Eifer  in  vielen  kleinen  Hilfeleistungen.  Sie  ist  glücklich,  wenn  sie 
einem  Kämpfer  ein  Trostwort,  ein  kleines  Geschenk  oder  ein  gutes  Buch 
schicken  kann. 

Einem  Offizier  meiner  Bekarmtschaft,  der  ein  paar  Stunden  vor  seiner 
Rückkehr  an  die  Front  in  einer  Buchhandlung  in  Rom  ein  paar  eilig  ge- 
kaufte Bücher  zu  zahlen  im  Begriff  stand,  näherte  sich  eine  bescheiden  aus- 
sehende ältere  Dame  und  sagte  schüchtern  :  „Bitte,  erlauben  Sie  mir,  diese 
Bücher  einem  Soldaten  zum  Geschenk  zu  machen." 

Als  er  zögerte,  bestand  die  Dame  mit  solchem  Nachdruck  darauf,  daß  er 
es  nicht  länger  ablehnen  konnte.  Er  bat  sie  um  ihren  Namen.  „Nun  gut, 
wenn  Sie  wirklich  Wert  darauf  legen,  ich  bin  Eleonora  Duse",  antwortete 
sie  mit  einem  Anflug  von  Trauer  in  der  Stimme. 

Einmal  zeigte  sie  mir  beglückt  ein  Briefchen,  das  ihr  ein  ihr  unbekannter 
Verwandter  Duse  von  der  Front  geschrieben  hatte  und  in  dem  er  sagte: 
„Glauben  Sie  nicht,  daß  nur  Sie  allein  Italien  Ehre  gemacht  haben!  Sie 
werden  sehen,  daß  auch  ich  etwas  für  unsern  Namen  tue." 

Und  sie  schrieb  an  Carlo  Vittorio  Duse: 

„.  .  .  Ich  würde  Ihnen  gern  irgendeine  Decke  schicken.  Was  für  eine 
Kälte  1  Mein  Gotti  Wie  beschämend,  ein  Bett  zu  haben  und  abends  nach 
Hause  zu  kommen  und  dabei  diesen  kalten,  winterlichen  Himmel  zu  sehen 
und  die  Sterne,  die,  wie  es  scheint,  ihren  Lauf  nicht  beschlexinigen  wollen, 
um  die  Dauer  dieses  Winters  zu  kürzen! 

Sagen  Sie  mir,  bitte,  an  welche  Adresse  ich  mit  Sicherheit  eine  gute 
Decke  oder  sonst  noch  etwas  schicken  kann  ..." 

Sie  erzählte  mir,  wie  sie,  Jahre  zuvor,  beim  Spaziergang  in  der  Via 
Nomantana  vom  Anblick  zweier  in  Trauer  gekleideter  Kinder  betroffen 
wurde  :  „Sie  waren  beide  winzig  und  jedes  wenig  mehr  als  einen  Meter  hoch. 
Sie  waren  blaß  und  ganz  allein  und  inmitten  des  hellen  Lichtes  so  düster 
schwarz,  daß  es  mich  tief  bewegte.  Ich  trat  heran,  streichelte  sie  und  fragte, 
warum  sie  Trauer  trügen.  Sie  antworteten,  der  Vater  sei  im  Krieg  in  Libyen 
gefallen,  und  die  Mutter  sei  sehr  traurig  und  weine  immer." 
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„Bringt  mich  zu  eurer  Mutter",  hatte  sie  geäußert  und  war,  von  den 
Kindern  begleitet,  in  eine  kleine  Villa  in  der  Nähe  mitgegangen,  wo  sie  eine 
todtraurige  junge  Frau  vorfand. 

Sie  hieß  Maria  Osti  und  war  die  Witwe  eines  Offiziers.  Sie  hatte  sich  sehr 
jung  mit  einem  aktiven  Offizier  verheiratet  und  sieben  Jahre  in  ungetrübtem 
Glück  gelebt,  bis  ihr  Gatte  nach  Libyen  in  den  Krieg  ziehen  mußte.  Vier- 
zehn Tage  später  war  er  tot.  Der  Gedanke  an  ihre  kleinen  Mädchen  reichte 
nicht  aus,  um  ihrer  Verzweiflung  Einhalt  zu  tun.  Sie  wäre  ihm  gerne  nach- 
gefolgt. Da  tritt  eines  Tages,  von  ihren  Kleinen  begleitet,  die  Duse  in  ihr 
Haus.  Die  Osti  hatte  von  ihr  sprechen  hören,  hatte  sie  aber  nie  gesehen.  Sie 
fühlt  sich  gestört;  sie  sieht  sonst  niemanden  und  bringt  es  nicht  über  sich, 
mit  irgend  jemandem  zu  sprechen,  und  jetzt  soll  sie  eine  Schauspielerin 
empfangen?  Doch  sie  nimmt  sich  zusammen,  um  den  Gast  zu  begrüßen. 

Die  Duse  macht  Eindruck  auf  sie  durch  ihre  Zurückhaltung  und  ihre 
w^ohltuende  Stimme.  Sie  fragt  sie  nichts,  spricht  von  Dingen,  die  ihrem 
Schmerz  fernliegen,  und  nur  im  Augenblick,  als  sie  sich  verabschiedet, 
fragt  sie  sie,  ob  sie  das  Buch  „II  martiri  di  Bel  Fiore"  gelesen  habe.  Maria 
gesteht,  das  Buch  nicht  zu  kennen. 

Die  Duse  wird  es  ihr  schicken  und  nach  ein  paar  Tagen  wiederkommen, 
um  mit  ihr  darüber  zu  sprechen  :  „Wenn  man  Kummer  hat,  muß  man  sich 
denen  nähern,  die  ähnliche  Schmerzen  erlitten  wie  wir  selber;  dann  fühlt 
man  sich  nicht  mehr  so  verlassen  und  sieht,  daß  man  nicht  allein  leidet 
in  der  Welt",  fügt  sie  im  Fortgehen  hinzu. 

Eine  knappe  Stunde  später  trifft  das  Buch  ein  und  bleibt  etliche  Tage 
liegen,  ohne  daß  jemand  es  öffnet.  In  ihren  Schmerz  vergraben,  bringt  es 
die  Osti  nicht  fertig,  mit  jemandem  zu  sprechen,  selbst  die  Stimmen  ihrer 
Kinder  tun  ihr  weh.  Und  jetzt  soll  sie  ein  Buch  lesen  und  jemandem  ihre 
Eindrücke  davon  erzählen.  Als  sie  jedoch  an  die  herzliche  Art  der  Duse 
denkt,  an  ihr  Bemühen,  sie  zu  trösten,  an  die  Freundlichkeit,  ihr  das  Buch 
zu  schicken,  überwindet  sie  sich  selbst,  um  sich  einer  solchen  Mühe  wert  zu 
erweisen,  und  beginnt  zu  lesen.  Die  ersten  Seiten  sind  anstrengend,  sie  über- 
sieht es,  und  es  gelingt  ihr,  zu  begreifen,  was  Eleonora  Duse  schon  seit 
langem  begriff .  .  .  und  sie  ist  nicht  mehr  allein. 

Kurz  darauf  übersiedelt  die  Osti  nach  Tivoli,  und  ihr  Haus,  ein  in  eine 
Wohnung  umgewandeltes  altes  Kloster,  bietet  Eleonora  Duse  stets  gast- 
Hche  Zuflucht.  Was  die  Freundschaft  zwischen  diesen  beiden  Frauen  be- 
deutet, kann  man  den  Worten  entnehmen,  die  die  Osti  zu  mir  eines  Tages 
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äußerte:  „Meiner  Mutter  danke  ich  das  Leben,  und  Eleonora  danke  ich 
meine  Seele,  mein  wirkliches  Sein,  alles,  was  ich  meinen  Töchtern  habe 
geben  können." 

Eines  Tages  im  Weltkrieg  treffe  ich  beim  Heimkommen  vor  meiner  Tür 
einen  Leutnant  der  Alpini,  er  ist  bleich,  hat  zerraufte  Haare  und  sieht 
ganz  verstört  aus.  Er  reicht  mir  ein  Briefchen  von  Eleonora  Duse: 

„Lassen  Sie  ihn  keinen  AugenbUck  allein,  sein  Leben  ist  in  diesem  Augen- 
blick wie  ein  Zug  auf  der  Fahrt  und  ohne  Bremse,  ein  Nichts  kann  ihn  retten, 
ein  Nichts  kann  ihn  in  den  Abgrund  stürzen  .  .  .  Hören  Sie  ihn  an,  helfen 
Sie  ihm,  wenn  Sie  können,  und  kommen  Sie  später  mit  ihm  wieder  zu  mir." 

Der  junge  Mensch  erzählt  mir,  daß  er  mit  einer  Ohrenverletzung  ins 
Celio-Hospital  gekommen  war.  Dann  hatte  ihn,  als  er  nahezu  geheilt  war, 
ein  Befehl  erreicht,  in  vierundzwanzig  Stunden  zur  Front  aufzubrechen, 
und  dieser  Befehl  war  ihm,  dem  Freiwilligen,  als  eine  unverdiente  Strafe 
erschienen.  In  seiner  Verzweiflung  war  er  nicht  mehr  ins  Celio  zurück- 
gekehrt, sondern  zwei  Tage  lang  durch  Rom  geirrt  und  hatte  versucht,  sich 
zu  betäuben.  Dann  hatte  er  sich  wieder  gefaßt  und  die  Schwere  seines 
Fahnenfluchtversuches  erkannt.  An  wen  sollte  er  sich  wenden?  Er  denkt 
an  die  Duse,  die  er  kennengelernt  hat,  und  begibt  sich  zu  ihr.  Niemand  wird 
wie  sie  ihn  begreifen  und  ihm  helfen  können. 

Die  Duse  liegt  mit  Fieber  zu  Bett.  Nachdem  sie  ihn  angehört  hat,  läßt 
sie  ein  Auto  kommen. 

„Was  denn?  Haben  Sie  die  Absicht,  auszugehen,  wo  Sie  so  krank  sind? 
Es  gießt  in  Strömen  I" 

„Für  einen  Soldaten  Italiens  würde  ich  sogar  mit  nackten  Füßen  aus- 
gehen — " 

Und  sie  macht  sich  auf,  um  einen  befreundeten  Minister  für  die  Sache  zu 
interessieren.  Es  gelingt  ihr  nicht  sofort,  doch  mit  Ausdauer  und  Kühnheit 
verfolgt  sie  die  Sache  bei  den  Militärbehörden  weiter,  und  es  gelingt  ihr, 
sie  beizulegen.  Der  Offizier  reist  unbestraft  ab  und  wird  erneut  ein  tapferer 
Kämpfer  sein. 

Als  sie  von  ihm  Abschied  nimmt,  bietet  ihm  die  Duse  ihr  Fernglas  an. 

„Nehmen  Sie  es",  sagt  sie,  „es  wird  Ihnen  nützlich  sein.  Es  ist  ein  aus- 
gezeichnetes Fernglas,  das  mich  mein  ganzes  Leben  hindurch  begleitet  hat."' 

„Wie  kann  ich  denn  ein  solches  Geschenk  annehmen?"  antwortet  der 
Offizier  verwirrt. 

„Es  ist  mir  gar  nicht  in  den  Sinn  gekommen,  es  Ihnen  zu  schenken.  Es 
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ist  ein  Fernglas,  an  dem  ich  sehr  hänge,  ein  lieber  Gefährte  meines  Lebens; 
ich  leihe  es  Ihnen  nur,  und  Sie  werden  es  mir  wiederbringen.  Ich  lege  Wert 
darauf,  daß  Sie  es  mir  wiederbringen  ..." 

Wir  blieben  allein  im  halbdunklen  Zimmer  zurück  —  das  Feuer  brannte 
im  Kamin  —  ein  heftiger  Märzsturm  rüttelte  an  den  Scheiben  —  und  sie 
sagte  nachdenklich  zu  mir:  „Der  da  war  freiwillig  gegangen  und  mit  Freu- 
den dem  Tod  entgegengezogen,  den  er  nicht  kannte  .  .  .  Eine  Verletzung 
am  Ohr  jedoch,  der  Tod,  der  zu  nahe  an  ihm  vorüberging,  das  hat  ihn  bei- 
nahe umgeworfen  .  .  .  Zurückkehren,  wenn  man  Bescheid  weiß:  da  liegt 
die  Schwierigkeit.  Und  doch  war  es  nötig,  daß  er  zurückkehrte,  und  von 
unserer  Seite  mußte  alles  geschehen,  um  ihm  dieses  Zurückgehen  weniger 
schrecklich  zu  machen." 


Lucien  Guitry  kommt  im  Winter  191 6  mit  ein  paar  Vorstellungen  ins 
Nationaltheater,  und  das  weckt  in  ihr  von  neuem  den  Wunsch,  zum  Theater 
zurückzugehen.  Sie  wohnt  allen  Aufführungen  bei  und  träumt  davon,  zu- 
sammen mit  Guitry  „Lady  Macbeth"  zuerst  in  Paris  und  dann  in  Amerika 
zu  spielen. 

Doch  am  Vorabend  der  Abreise  nach  Paris  wird  sie  wieder  krank  und  ist 
gezwungen,  zu  verzichten. 

„Es  gibt  Strömungen  im  Leben,  während  deren  jegliche  Sache,  die  man 
tut,  und  jegliche  Sache,  die  man  unternimmt,  schlecht  ausgeht.  Ich  habe  in 
der  Zeit  meiner  Arbeit  häufig  die  Gewalt  solcher  widrigen  Kräfte  be- 
obachtet ...  Da  bleibt  nichts  übrig,  als  abzuwarten,  bis  der  Gegenstrom 
vorüber  ist,  denn  aller  Kampf  ist  umsonst  .  .  .  Zur  Zeit  befinde  ich  mich  in 
einer  solchen  Gegenströmung  ..." 


XXI 

Mehr  als  je  hin  ich  gewiß,  daß  eine  Beziehung 
hesteht  zwischen  Wirklichkeit  und  Dichtung, 
die  man  filmen  kann. 

Welch    ungeheuerliche    und    schöne   Sache  ! 

Eleonora  Duse 

Zu  Beginn  des  Jahres  191 6  fühlt  sich  Eleonora  Duse  unangenehm  davon 
überrascht,  daß  in  Zeitungen  und  auf  Plakaten  der  Name  einer  be- 
rühmten Filmschauspielerin  mit  dem  unfehlbaren  Hinweis  „die  Duse  des 
Films"  erscheint.  Als  dieser  Stempel  sich  sogar  auf  den  Fotografien  der 
Künstlerin  zu  wiederholen  beginnt,  wendet  sich  die  Duse  an  ihren  Advo- 
katen um  einen  Rat,  wie  man  das  mit  Takt  und  Anstand  verhindern  kann, 
ohne  der  Filmschauspielerin  zu  schaden.  Sie  möchte  nicht  einmal,  daß  man 
erfährt,  die  Idee  sei  von  ihr  ausgegangen.  Es  geschieht  nicht  aus  Ressenti- 
ment noch  aus  Hochmut,  noch  aus  einer  Überschätzung  der  eigenen 
künstlerischen  Persönlichkeit,  sondern  weil  ihr  die  für  sie  so  große  und 
heilige  Kunst  auf  diese  Weise  entwürdigt  scheint.  Daß  ihr  Name  als  Ver- 
gleichsmittel dient,  soll  heißen,  sie  stelle  die  Vollendung  der  dramatischen 
Kunst  dar,  während  sie  selbst  doch  weiß,  daß  sie  diese  Vollendung  niemals 
erreichte.  Diese  Versicherungen  werden  sehr  durchdacht  und  wohlwollend 
und  mit  einer  warmen,  angenehmen  und  wohlklingenden  Stimme  und 
vor  allem  mit  großer  Ehrfurcht  für  eine  Kunst  vorgebracht,  die  ihr 
ganzes  Leben  und  ihr  ganzes  Leid  bedeutete.  Am  Ende  des  langen  Ge- 
spräches sieht  sich  der  Advokat  gezwungen,  ihr  zu  erklären,  sie  könne 
unmöglich  ihren  Zweck  erreichen,  ohne  ihren  Namen  bekanntzugeben. 
Nach  einem  Augenblick  des  Nachdenkens  bescheidet  sich  die  Duse  : 
„Wenn  es  so  ist,  wollen  wir  nicht  mehr  davon  sprechen." 
Aus  Furcht,  mißverstanden  zu  werden,  zieht  sie  es  vor,  ihren  Namen  im 
Gefolge  jenes  anderen  Namens  zu  sehen,  selbst  wenn  sie  darunter  leidet. 
Als  jedoch  ohne  ihr  Zutun  der  Industrielle,  der  die  Filmschaupielerin 
engagiert  hat,  von  ihrem  Wunsche  Kenntnis  bekommt,  erfüllt  er  ihn  so- 
gleich aus  Bewunderung  und  Verehrung  für  die  Duse. 
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Offen  für  jede  geistige  Anregung,  hat  sich  Eleonora  Duse  sclion  seit  191 2 
für  den  Film  zu  interessieren  begonnen,  da  sie  seine  unendlichen  Möglich- 
keiten erwägt.  Es  gehört  zu  ihrer  Gewohnheit,  sich  von  allem  persönlich 
Rechenschaft  abzulegen,  und  so  will  sie  auch  dieser  neuen  dramatischen 
Ausdrucksform  mit  größter  Objektivität  nachgehen. 

Sie  besucht  eifrig  das  Kino.  Dabei  zieht  sie  die  zweit-  und  drittklassigen 
vor.  Die  schlechte  musikalische  Begleitung  auf  einer  kläglichen  Orchestrina 
oder  einem  verstimmten  Klavier  stört  sie  nicht,  sie  fühlt  sich  hier  viel  freier, 
denn  es  ist  weniger  zu  befürchten,  daß  man  sie  erkennt.  Sie  ist  schmächtig, 
unauffällig  schwarz  gekleidet,  mit  der  charakteristischen,  widerspenstigen, 
unter  den  kleinen  Hut  gezwängten,  leuchtend  weißen  Locke  —  wer  sollte 
darin  die  ehemalige  Berühmtheit  vermuten  ! 

Hier  fühlt  sie  sich  in  Berührung  mit  dem  Volke,  und  aus  den  Be- 
obachtungen, Reaktionen  und  Ausrufen  eines  so  ursprünglichen  Publikums, 
denen  sie  aufmerksam  nachgeht,  schöpft  sie  neue  Erfahrungen. 

Die  Colette  sieht  sich  eines  Abends  überraschend  in  einem  Kino  neben 
der  Duse  und  kann  im  Halbdunkel  beobachten,  „wie  das  berühmte  Antlitz 
sich  einmal  nach  rechts  und  dann  wieder  nach  links  wendet,  um  dem  Gang 
eines  banalen  Filmes  zu  folgen.  Auf  ihren  Zügen  liegt  völlige  Unbefangen- 
heit, ohne  jede  Spur  von  Mißtrauen".  Als  jedoch  die  Duse  bei  Licht  erkannt 
wird  und  eine  große  Menge  sich  um  sie  sammelt,  nimmt  sie  höflich  und 
abwehrend  die  Hände,  die  sich  ihr  entgegenstrecken,  und  nur  ein  Zittern 
der  Nasenflügel  zeigt  an,  wie  es  sie  stört,  nicht  in  Ruhe  gelassen  zu  werden. 

191 6  schreibt  die  Duse: 

„Gestern  habe  ich  Morellos  „Verhängnisvollen  Ring"  gesehen.  Italien 
ist  ein  großes  Land!  Ein  jeder  denkt  es  sich  auf  seine  Weise  —  und  wenn 
man  Italien  (nicht  die  Kinematographie)  endlich  einmal  sieht,  auf  der  Lein- 
wand eines  Filmes  sieht  —  was  für  ein  Land,  was  für  ein  Zauber  !  Wenn  wir 
doch  jeden  Winkel  dieses  Landes  wirklich  zu  lieben  verständen  . . .  (und  gute 
Filme  daraus  machten  1).  Sie  werden  behaupten,  ich  sei  krank  an  Idealismus, 
doch  wenn  man  das  nicht  ist,  bringt  man  in  der  Kunst  nichts  zuwege." 

Im  gleichen  Jahr  nimmt  Eleonora  Duse  nach  langem  Zögern  eine  Ein- 
ladung an,  in  einem  Film  des  Ambrosio-Films  zu  arbeiten  —  der  ersten 
italienischen  Filmgesellschaft  und  ein  Jahrzehnt  lang  einer  der  bedeutend- 
sten der  Welt. 

Die  Wahl  des  Themas  jedoch  gibt  Anlaß  zu  nicht  geringen  Schwierig- 
keiten. Eleonora  Duse  sieht  im  Film  vor  allem  ein  lyrisch-musikalisches 


„Asche" 

Ausdrucksmittel,  eine  Kunst  der  Transposition,  nicht  nur  Fotografien,  die 
sich  bewegen,  sondern  etwas  wie  Musik,  die  den  Körper  erfaßt.  Anstatt  das 
Theater  zu  verfilmen,  sollte  das  Kino  zu  einer  selbständigen  Kunst  werden, 
die  ihre  Daseinsberechtigung  in  den  ungeheuren  ihr  innewohnenden  Mög- 
lichkeiten hat,  während  das  Theater  von  zahllosen  Bedingungen  ab- 
hängig ist. 

Das  Aufnahmeobjektiv  ist  ein  Glas,  das  die  Seele  sichtbar  macht  und  jede 
Bewegung  vergrößert.  Es  kann  daher  jede  kleinste  Erschütterung  aufzeigen 
und  jene  gesteigerte  Wirklichkeit  offenbaren,  die  auf  der  Bühne  zumeist 
durch  die  Entfernung  verlorengeht  und  die  allein  die  ganz  großen  Schau- 
spieler in  den  seltenen,  besonders  begnadeten  Augenblicken  anzudeuten 
vermögen.  Mehr  noch  als  die  krasse  Wirklichkeit  sollte  der  Film  Seelen- 
zustände,  Empfindungen  und  Atmosphäre  wiedergeben,  mehr  als  das  Echo 
der  Ereignisse,  als  die  Ereignisse  selbst. 

Die  Duse  möchte  gern  Dichtungen  von  Arthur  Rimbaud,  Baudelaire 
und  Pascoli  filmisch  darstellen. 

Sie  überträgt  die  „Unsichtbaren  Bande"  von  Selma  Lagerlöf  für  die 
Filmleinwand. 

Arturo  Ambrosio  hingegen  möchte  aus  der  Duse  die  Hauptfigur  eines 
Riesenfilms  machen  und  sie  mit  den  bekanntesten  Sternen  des  italienischen 
Films  von  damals  umgeben.  Die  Duse  lehnt  sich  dagegen  auf.  Schließlich 
einigt  man  sich  auf  den  Roman  „Asche"  von  Grazia  Deledda,  der  der  Duse 
deswegen  zusagt,  weil  sie  hier  eine  einfache,  menschliche  Geschichte  dar- 
stellen kann,  die  zu  aller  Herzen  in  allen  Ländern  und  allen  Schichten 
sprechen  wird.  Aber  in  dem  Augenblick,  wo  sie  sich  verpflichten  soll, 
zögert  sie  etwas  : 

„Heute  wird  nicht  die  Unterschrift  des  Vertrages  stattfinden,  aber  be- 
stimmt die  Zusage,  und  seit  heute  morgen  sitzt  mir  auch  wieder  die  alte 
Angst  im  Herzen!  Warum  wieder  kämpfen?  In  die  Welt  zurückkehren,  wo 
ich  so  viel  gekämpft  habe,  daß  mich  allein  das  Wort  Kunst  schon  ver- 
stimmt! 

.  .  .  Heute  fühle  ich  mich  klein  und  verloren,  es  wird  mir  schwer,  zu 
leben." 

Etwas  später  äußert  sie: 

„Ich  stecke  noch  im  Tunnel  —  und  kann  über  gar  nichts  reden.  Doch 
ich  werde  den  ganzen  Ibsen  mit  mir  nehmen,  und  der  pflügt  den  Boden 
gut .  .  ." 
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In  dem  Film  ,, Asche" 
nach  dem  Roman  von  Grazia    Dcledda  (1916) 


Sic  sieht  sich  selbst 

„Ich  zähle  die  Tage,  um  an  die  Arbeit  zurückzukehren.  Aufrichtigkeit, 
Klarheit,  Kürze,  und  die  Arbeit  wird  gut  gelingen.  Täglich  gewinne  ich 
neue  Kräfte",  telegrafiert  sie  im  August  191 6  an  Febo  Mari. 

Sie  nimmt  den  Roman  „Asche"  vor,  arbeitet  ihn  in  ein  Filmschema  um 
und  schickt  das  an  Febo  Mari  mit  den  Worten  : 

„Da  ist  also  das  Buch.  Jenes  ist  die  Leinwand,  aber  .  .  .  aber  wie  wird 
es  umgewandelt  und  neu  geformt  offenbar?  Noch  weiß  ich  nicht,  wie. 
Wenn  ich  an  diese  Arbeit  denke,  die  ich  ersehne,  schließe  ich  die  Augen 
und  höre  nichts  als  eine  ferne  .  .  .  (noch  ferne)  innere  Stimme." 

Während  der  Aufnahme  hat  sie  Bedürfnis  nach  Musik,  sie  möchte  gern, 
daß  Livio  Boni  Cello  spielt,  während  der  Film  gedreht  wird,  damit  es  ihr 
hilft,  in  die  lyrische  Atmosphäre  einzudringen,  die  sie  zum  Ausdruck 
bringen  möchte. 

Mit  unerschöpflichem  Mut  setzt  sie  sich  ein,  überwindet  jede  Schwierig- 
keit und  begibt  sich  sogar  für  ein  paar  Szenen  ins  Gebirge  hinauf.  Als  sie 
sich  jedoch  an  einer  Wiedergabe  stößt,  die  ihrer  Vorstellung  nicht  ent- 
spricht, erlebt  sie  ein  paar  Augenblicke  bitterer  Enttäuschung. 

„Ich  schreite  vorwärts,  aber  ich  spüre,  daß  an  einem  bestimmten  Punkt 
die  unsichtbare  Ausstrahlung  unserer  Seele  nicht  genügt,  und  ich  schreite 
weiter  und  versuche,  das,  was  ich  will,  allein  mit  blitzender  Intuition  zu 
bestätigen. 

Doch  es  gibt  Ströme,  die  die  Synthese  unterbrechen  .  .  .  die  unbewußt 
bleiben  sollte,  weil  sie  in  uns  lebendig  bleiben  soll!" 

Nach  einer  Probe  unter  freiem  Himmel  schreibt  sie  an  Febo  Mari  und 
vergleicht  diese  mit  einer  anderen  Probe  im  geschlossenen  Raum,  bei  der 
ihr  ein  Bild  von  sich  auf  der  Postkutsche  mit  dem  Kind  im  Arm,  der  Hand 
im  Vordergrund  und  dem  Gesicht  im  Halbschatten  gelungen  scheint. 

„Die  erste  Probe  gestern  hat  mich  ganz  verwirrt,  mitten  im  schönsten 
Feld,  allein  zwischen  Bohnen  und  Lupinen  .  .  .  Alle  meine  Gedanken  und 
was  ich  für  die  Arbeit  bereit  hatte  —  war  verflogen  —  wie  die  Vögel  bei 
einem  Geräusch  im  Busch  sogleich  davonfliegen.  Ich  kam  mir  zu  fertig  vor, 
zu  vorbereitet.  Vielleicht  war  das  nur  Frucht  oder  Fehler  der  Einsamkeit. 
Aber  ...  ich  sah  mich  im  Schatten  —  in  der  Ferne  —  fern,  fern,  wie  — 
wenn  man  als  Kind  die  Augen  schließt  —  um  eine  Märchenwelt  wieder- 
zufinden ! 

Jeden  Frühlingsnachmittag  seit  drei  Monaten  bin  ich  ins  Kino  gegangen, 
habe,  im  Dunklen  versteckt,  ich  weiß  nicht  wie  viele  Filme  gesehen  und 
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die  herausgesucht,  die  meinem  wahren  Ich  entsprechen  —  die  unvoll- 
ständigen, beinahe  möchte  ich  sagen,  blitzartig  auf  Augenblicke  zusammen- 
gedrängten —  sie  schienen  mir  jener  Wirklichkeit  zu  entsprechen,  der 
entgegenzutreten  ich  wage. 

Gestern  jedoch,  als  ich  in  der  Sonne  stand,  habe  ich  nicht  mehr  begriffen, 
welchen  Weg  ich  einschlagen  soll.  Die  Technik  ist  ein  großes  Mysterium. 

Als  Sie  beim  Heimgehen  mit  mir  über  ein  Madonnenantlitz  sprachen, 
wagte  ich  nicht,' Ihnen  ganz  offen  zu  antworten,  denn  ich  dachte  bei  mir, 
daß  ich  vergebens  versuchen  würde,  es  vorzutäuschen  —  da  ich  ein  solches 
Gesicht  nicht  habe. 

Helfen  Sie  mir  —  Sie  können  es.  Sehen  Sie  mich,  wie  ich  bin.  Auch  ich 
habe  ein  Teil  von  Rosalia,  das  heißt  vom  Schicksal,  als  Geschenk  und  Last 
eines  Lebens  in  mir. 

Rücken  Sie  mich  in  den  Schatten!  Rücken  Sie  mich  in  den  Schatten, 
ich  bitte  Sie.  Die  Stelle  mit  den  Händen  (denn  die  Hand  weist  hin  auf  das 
Gesicht)  im  Prolog  entspricht  dem,  was  ich  fühle  darstellen  zu  können. 

Ein  Film  voller  Sonne  jedoch  wie  der  gestrige,  auch  wenn  er  nur  probe- 
weise gemacht  wird,  kann  nicht  gelingen  mit  mir  —  dessen  bin  ich  sicher. 

Also,  der  Vordergrund  macht  mir  Angst.  Da  zöge  ich  vor,  in  meine 
Einsamkeit  zurückzukehren.  Ich  habe  in  bestimmten  Filmen  bestimmte 
Halbschatten  und  bestimmte  Überschneidungen  gesehen,  die  mir  gemäß 
wären.  Ich  habe  gesehen  .  .  .  oh,  ich  habe  Leute  von  weitem  kommen 
sehen  —  bittend  oder  verzweifelt  —  oder  im  Aufruhr  —  kurzum,  ich  habe 
Geschöpfe  aufblitzen  sehen  —  ähnlich  der  Art,  wie  sie  jetzt  in  mir  lebendig 
ist,  und  der  Vision  gleichend,  der  ich  nachgehe. 

Daher  rücken  Sie  mich  in  den  Schatten,  nehmen  Sie  mich  mit  Über- 
schneidungen auf,  im  Vorübergehen — bei  dieser  Rückkehr  der  Mutter  zum 
Sohn  sollte  nichts  unbeweglich  sein. 

Im  Vordergrund  —  nahe  der  Menge  —  den  Raubtieren  nahe,  verweilen 
Sie,  Sie  haben  die  Kraft  dazu.  Strecken  Sie  mir  die  Hand  entgegen — Sie  haben 
sie  schon  ausgestreckt  —  und  diese  Rückkehr  zur  Arbeit  mit  Ihnen  ist  mir 
nicht  nur  wertvoll  für  meine  Kunst  —  sie  ist  auch  trostreich  für  mein  Herz. 

Gestern  war  ich  befremdet.  Alles  schien  mir  verloren.  Aber  Sie,  der  Sie 
sehen  und  wissen,  Sie  werden  über  die  Schranke  der  Kunst  hinweg  einen 
Weg  finden,  auf  dem  die  Seele,  und  sei  es  auch  nur  für  einen  Augenblick,  den 
Schwung  und  die  Freiheit  wiedergewinne,  die  ihr  eigen  sindl 

Eleonora  Duse." 
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Die  Duse  will  die  Vordergründe  meiden,  und  manchmal  entfernt  sie 
sich,  während  gedreht  wird,  vom  Objektiv  und  bewegt  sich  auf  ihre  Art. 

Nach  einer  Szene  schreibt  sie  dann  an  jemanden,  der  es  zu  verstehen 
fähig  ist: 

„Sehr  viele  Dinge  habe  ich  im  Atelier  gefühlt  und  verstanden,  während 
die  Sonne  auf  sich  warten  ließ.  Doch  mehr  als  je  bin  ich  gewiß,  daß  eine  Be- 
ziehung besteht  zwischen  Wirklichkeit  und  Dichtung,  die  man  filmen  kann. 
Welch  ungeheuerliche  und  schöne  Sache  1  Gestern  habe  ich  ein  kleines 
Stück  auf  meine  eigene  Weise  gefilmt  —  aber  ...  bis  ich  es  nicht  gesehen 
habe,  glaube  ich  nicht  daran. 

Wenn  ich  es  richtig  getroffen  hätte  1  .  .  .  Weiß  Gott ...  ein  lebendiger 
Funke  .  .  .  inmitten  dieser  flüchtigen  Worte  und  Gedanken  I" 

Ein  paar  Tage  später  ist  sie  enttäuscht: 

„Wissen  Sie,  was  mir  gestern  geschehen  ist?  Ich  bin  aus  dem  Erdgeschoß 
des  Ateliers  in  der  Via  Mantova  nach  Hause  gekommen  —  und  habe  mich 
ganz  flach  ausstrecken  müssen  und  mir  die  Augen  ganz  fest  zupressen,  wie 
man  es  als  Kind  tut,  w^enn  man  die  Augen  zukneift,  um  lauter  vielfarbige 
Ringe  zu  sehen!  So  habe  ich  dann  die  fotografische  —  nicht  einmal  kino- 
fotografische, sondern  fotografische  Vision  aus  den  Augen  gebannt, 
grauenhaft!  .  .  .  Meine  Insel  ist  versunken  —  und  ich  bereue  es  nicht.  Denn 
gegen  das  Unmögliche  vermag  man  nichts." 

Nicht  selten  geht  sie  nach  einem  Tag  voll  Arbeit,  nach  Aufnahmen  und 
Bilderprüfung  am  Abend  noch  ins  Kino,  um  die  letzten  Filme  zu  sehen, 
vor  allem  die  amerikanischen,  die  man  damals  in  Italien  einzuführen  be- 
gann, und  sie  genießt  jede  Entdeckung,  denn: 

„Es  ist  wirklich  wahr,  daß  ich  heute  mit  den  siebenundfünfzig  Jahren, 
die  ich  auf  dem  Rücken  habe,  das  Leben  mit  Achtung  und  Mitleid  be- 
trachte und  es  um  so  mehr  liebe,  je  mehr  ich  es  in  den  Menschen  wieder- 
finde, die  m_ir  begegnen,  und  nicht  in  mir." 

„Asche"  erscheint  der  Duse  nach  seiner  Fertigstellung  zeitweise  als  ein 
Greuel,  zeitweise  jedoch,  seltener  allerdings,  entdeckt  sie  etwas  von  dem 
darin,  was  sie  hatte  verwirklichen  wollen  : 

„Dieser  Film  von  mir  ist  sicher  nur  ein  Entwurf  —  aber  vielleicht  liegt 
er  auf  einer  anderen  Ebene  als  andere  der  gleichen  Art .  .  . 

Das  einzige,  was  mich  dabei  geängstigt  hat,  war,  daß  die  Herren  des 
Ambrosio  eine  Reproduktion  des  Lebens  verlangten.  Während  ich  immer 
in  der  Kunst  dessen  Umsetzung  erstrebte. 
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.  .  .  Vielleicht  bedeutet  die  Umsetzung  des  Lebens  in  die  Kunst  in  diesem 
Film  für  irgend  jemanden  ein  zwar  unsichtbares,  aber  doch  erkennbares 
Zeichen  dafür,  daß  eine  geistige  Vision  beginnt ..." 


Ich  sah  sie  bei  ihrer  Rückkehr,  nachdem  sie  „Asche"  gedreht  hatte.  Sie 
war  durch  diesen  ersten  Versuch  nicht  zufriedengestellt,  doch  sprach  sie 
mit  Hoffnung  und  Vertrauen  über  die  Entwicklungsmöglichkeiten  des 
Films. 

„Das  alles  ist  ein  ganz  neues  Feld,  und  meiner  Meinung  nach  besteht  der 
grundlegende  Irrtum  darin,  daß  wir  alten  Wein  in  neue  Schläuche  gießen. 
Die  meisten  von  uns  sind  Menschen,  die  schon  vom  Theater  verdorben  und 
an  die  Hilfe  des  Wortes  gewöhnt  sind.  Es  ist  sehr  viel  leichter,  ein  Gefühl 
auszudrücken,  wenn  wir  Wort  und  Stimme  zu  Hilfe  nehmen  können.  Der 
Film  bedarf  ganz  anderer  Mittel,  doch  bietet  er  Möglichkeiten,  die  das 
Theater  nicht  zu  geben  vermag.  Ein  weiterer  Irrtum  scheint  mir  der  zu  sein, 
Werke,  die  für  das  Theater  gedacht  sind,  für  den  Film  zurechtzustutzen.  Es 
sind  zwei  verschiedene  Sprachen.  Man  kann  sie  nicht  so  durcheinander 
radebrechen.  Das  ist  unser  Übel,  das  Übel  von  uns  Europäern:  dieses 
Durcheinander. 

Unaufhörlich  werden  Traditionen  zerstört,  werden  Hohlräume  ge- 
schaffen. Ich  fürchte  diese  Hohlräume,  deshalb  liebte  ich  eine  Zeitlang 
die  Orientalen,  denn  sie  haben  den  richtigen  Sinn  für  Tradition  und  Stil 
und  Melodie  und  den  unaufhörlichen  Fluß  der  Form.  Es  tut  mir  leid, 
daß  ich  nicht  mehr  jung  bin,  ich  hätte  mich  mit  aller  meiner  Kraft  auf 
diesen  neuen  Weg  gestürzt,  und  ich  bin  sicher,  ich  würde  etwas  gefunden 
haben.  Sicher  werden  jetzt  andere  etwas  entdecken,  und  es  schmerzt  mich 
nur,  daß  ich  vielleicht  nicht  einmal  mehr  das  Wahrwerden  dieser  meiner 
Gewißheit  erlebe.  Der  Film  wird  eine  ungeheure  Bedeutung  gewinnen, 
denn  er  vermag  sowohl  zum  Herzen  des  zivilisierten  Menschen  wie  zu  dem 
des  Wilden  zu  sprechen;  seine  anschauliche  Ausdrucksform  reißt  die 
Schranke  der  Sprachen  nieder." 

Aus  allen  Teilen  der  Welt  erhält  sie  Angebote,  im  Film  weiterzuarbeiten, 
darunter  ein  besonders  günstiges  von  David  Griffith,  den  sie  eines  Filmes 
wegen  sehr  bewunderte,  da  er  für  ihre  Neuerungsideen  eine  große  Be- 
deutung hatte.  Sie  tritt  mit  verschiedenen  Häusern  in  Verhandlungen  ein, 
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doch  schwinden  ihre  Hoffnungen  dahin,  sobald  sie  mit  den  I-citcrn  der 
Filmindustrie  in  Berührung  kommt,  die  sie  „die  Ungeheuer"  nennt. 

Sie  schreibt: 

„Ich  liebe  das  Wagnis  und  die  Verantwortlichkeit.  Aber  —  aber  ich  will 
Klarheit  der  Beziehungen.  Ich  kann  mein  Leben  zwischen  San  Franzisko 
und  einem  Apachen  in  Einklang  bringen  ...  in  das  Milieu  des  Cafe  Aragno 
jedoch  will  ich  nicht  einmal  meinen  Fuß  setzen  ..." 

Nachdem  sie  ihre  Beziehungen  zu  einem  der  bedeutendsten  Häuser  ab- 
gebrochen hat,  schreibt  sie  weiter: 

„Ich  bin  frei  daraus  hervorgegangen  .  .  .  jegliche  Verhandlung  ist  ab- 
gebrochen. Ich  werde  Ihnen  mündlich  die  Sache,  wie  sie  geschah  und  wie 
sie  sich  auflöste  von  beiden  Seiten,  schildern.  Aber  ich  sitze  in  einem 
Bienenschwarm,  der  hierhin  und  dorthin  schwirrt .  .  .  Ich  störe  die  Manöver, 
die  ich  um  mich  herum  merke,  allein  mit  dem  System:  Ich  sage  ihnen  die 
Wahrheit. 

Sie  glauben  nicht  daran  .  .  .  und  vermuten  immer,  ich  verberge  ihnen 
wer  weiß  was  für  geheime  Pläne,  und  Titius  nennt  den  Ca  jus  nicht,  denn 
er  hat  dafür  seine  guten  Gründe  .  .  .  und  Cajus  tut,  als  wüßte  er  nichts  von 
Sempronius  —  und  doch  spielen  alle  drei  mit  denselben  Karten,  und  das 
Spiel  wird  einzig  durch  die  Tatsache  gestört,  daß  ich  weder  das  Geheimnis 
des  einen  noch  das  des  anderen  bewahre.  Denn  die  Kunst  gehört  mir  und 
nicht  jenen. 

Inzwischen  dreht  man  sich  immer  weiter  in  der  Runde.  Mein  Geist 
jedoch  ist  unversehrt,  und  etwas  werde  ich  schon  zu  fassen  bekommen, 
denn  die  Luft  um  mich  ist  voller  Gesichte  .  .  . 

Doch  schnappen  diese  hündischen  Ungeheuer  nach  Worten  (nicht  nach 
Ideen),  als  wären  es  Fliegen  1  Sie  rennen  und  schwirren  mit  ihrem  kleinen 
Fliegenfängernetz  herum  .  .  .  nur  sehen  sie  nicht,  wenn  ein  Goldschmettcr- 
ling  vorüberfliegt ..." 

Sie  möchte  die  „Frau  vom  Meer",  die  Riccarda  Artuffo  für  sie  um- 
gearbeitet hat,  im  Film  spielen,  doch  ist  sie  aus  Mangel  an  Mitteln  ge- 
zwungen, auf  diesen  Plan  zu  verzichten.  ,, Harlekin  ist  zu  Boden  gefallen", 
sagt  sie  enttäuscht,  „da  hängen  die  Fäden,  und  ich  kann  nicht  mehr  sagen  : 
Da  bin  ich  I" 

Sie  gibt  den  Gedanken  an  den  Film  auf,  doch  kehrt  sie  hin  und  wieder 
zu  ihm  zurück.  Sie  schlägt  Themen  mit  lyrischen  Szenarien  vor,  deren 
eines  „Die  Abschiede"  heißen  sollte,  eine  Phantasie  über  den  Abschieds- 


Glocken 

schmerz:  der  Seemann,  der  auf  das  Meer  hinausfährt,  die  Mutter,  die 
sterben  muß  und  die  es  schmerzt,  ihr  Kind  allein  auf  der  Erde  zurückzu- 
lassen. „Auch  ich  suche  eine  Straße  und  finde  sie  nicht.  Ich  möchte  so  gern, 
daß  es  eine  gute  Straße  wäre,  denn  es  gibt  keinen  Weg." 

Ein  anderes  Thema  ist  „Rückkehr".  „Eine  von  der  Leidenschaft  des 
Lebens  erschütterte  Frau,  die  viele  Jahre  ihrer  Heimat  fernblieb,  kehrt  mit 
einem  von  traurigem  Wissen  erfüllten  Herzen  zurück.  Sie  kommt  nach 
Hause,  in  eine  unserer  schönen  italienischen  Städte,  in  das  sonnen- 
beschienene Venedig  oder  in  das  glockendurchklungene  Umbrien  (wie 
hier,  wo  ich  einen  Schwalbenzug  erbhcke,  während  ich  schreibe).  Still, 
langsam,  wie  betäubt  kommt  die  Frau  zurück,  ohne  Schmerz,  ohne  Klage, 
keine  Auflehnung  mehr,  kein  Sichfügen,  nur  Betäubung.  Die  Dinge  sind 
es,  die  sprechen,  und  nichts  ist  mehr  bewußt,  und  alles  wird  wieder- 
erkannt." 

Sie  hätte  gern  eine  „Heilige  Katharina  von  Siena"  nach  dem  Text  der 
Gemma  Ferruggia  oder  irgendeine  andere  Heiligengeschichte  gespielt  und 
spricht  von  einer  Szene  vor  dem  Hintergrund  von  San  Gimignano  bei 
Sonnenaufgang,  wenn  alle  Glocken  San  Gimignanos  läuten,  und  sie  strahlt 
vor  Freude  beim  Gedanken  an  dies  Glockenläuten  bei  Tagesanbruch. 

Eines  Tages,  als  wir  uns  treffen  sollten,  schrieb  sie  mir: 

„Liebe  .  .  .  Ich  bin  heute  abend  nicht  zu  Haus.  Von  fünf  bis  sieben  hin- 
gegen bin  ich  bei  den  Ungeheuern  —  die  mir  die  letzten  Federn  auszurupfen 
versuchen,  was  ihnen  jedoch  bei  all  den  Glocken,  die  ich  in  mir  läuten  höre, 
nicht  gelingen  wird. 

Ich  werde  gegen  sieben  oder  halb  acht  einen  Augenblick  hereinkommen. 

Vielleicht  werde  ich  Olga  und  die  drei  Kleinen  daheim  finden.  Und 
wenn  ich  Papini  anträfe,  würde  ich  vielleicht  den  Mut  haben,  um  ein  tröst- 
liches Wort  zu  bitten,  doch  vielleicht  werde  ich  es  nicht  wagen  —  (es  spielt 
keine  Rolle)."  — 

Ich  sehe  sie  an  jenem  Aprilabend  bei  uns  eintreten,  mit  leichtem,  etwas 
zögerndem  Schritt  und  einen  riesengroßen,  regennassen  Lilienstrauß  in  den 
Händen.  Ich  erinnere  mich  an  den  schüchternen  und  fragenden  Blick,  den 
sie  auf  Papini  warf,  der,  vom  Wunsch  der  Duse  unterrichtet,  zu  mir  ge- 
kommen war. 

„Hat  Olga  Ihnen  gesagt,  daß  ich  Sie  um  einen  Rat  fragen  wollte?" 

„Aber  Sie  wissen  doch,  daß  ich  ein  Entmutiger  bin",  entgegnete  Papini 
mit  einem  Lächeln. 
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„Sie  haben  recht,  Sie  haben  sehr  recht,  und  gerade  deswegen  habe 
ich  so  viel  Achtung  vor  Ihnen",  sagte  sie  und  sprach  sofort  von  etwas 
anderem. 

Dann  kamen  von  neuem  die  trüben  Stunden,  in  denen  man  nichts  mehr 
hofft  und  es  nicht  sagen  will. 

Eden-Hotel  —  Samstagabend. 
„Liebe  .  .  . 

Ich  habe  nicht  mehr  gehandelt.  Drei  Wochen  lang  habe  ich  zugebracht, 
an  das  Haus  gefesselt,  als  Opfer  meines  treuen  Feindes,  des  Hustens,  der 
mich  wieder  hartnäckig  anfiel. 

Ich  habe  wieder  reden  noch  irgend  jemanden  empfangen  mögen  —  es 
war  nötig,  daß  ich  mich  selber  suchte,  denn  alles  in  mir  lehnte  sich  auf 
gegen  jegliche  Hilfe  und  jeden  Zuspruch,  die  mir  aus  anderer  Quelle  und 
nicht  aus  mir  selber  kamen. 

Das  große  Schweigen  und  die  Einsamkeit  haben  mir  wohlgetan,  und 
seit  zwei  Tagen  stehe  ich  wieder  auf.  Morgen,  Sonntag,  werde  ich  zum 
erstenmal  das  Haus  verlassen,  nur  um  in  eine  Art  Theaterbüro  zu  gehen, 
wo  mir  jemand  die  Abzüge  von  ein  paar  Filmbildern  vorlegen  will,  die  ich 
noch  nicht  kenne. 

Ich  nehme  also  alle  meine  Energien  zusammen  und  schweige,  um  dieses 
Morgen  leisten  zu  können. 

Und  Montag,  falls  Olga  könnte  und  frei  wäre,  würde  ich  froh  sein,  ein 
paar  Worte  zu  wechseln  —  nicht  über  Hoffnung,  noch  über  Verzweiflung, 
sondern  über  die  Hingabe  an  das  Leben. 

Dank,  liebe  Olga,  auf  Wiedersehen  Montag.  p,  n       " 

An  einem  Juninachmittag  im  Jahre  191 7  ging  ich  mit  Papini,  um  mir 
„Asche"  anzusehen.  Ich  entsinne  mich  des  letzten  Bildes  im  Hochgebirge, 
wo  sie  stirbt,  während  man  sie  fortträgt. 

Der  Augenblick  des  Todes  ist  in  den  wenigen  leichten  Bewegungen  der 
geschlossenen  Hand,  die  sich  lockert ...  die  niedersinkt .  .  .  völlig  enthalten. 

Viele  Jahre  sind  seitdem  vergangen,  aber  dieses  Bild  lebt  in  mir  fort, 
als  wäre  es  gestern  gewesen. 

Tief  bewegt  und  verwirrt  gingen  wir  schweigend  nach  Hause.  Papini 
kaufte  weiße  Rosen  für  die  Duse  und  brachte  sie  ins  Hotel  Eden.  Ich  fand 
sie  in  einem  Zustand  heftiger  Empörung.  Kurz  vorher  waren  zwei  Damen 
bei  ihr  gewesen,  um  sie  zu  fragen,  wieso  der  Name  der  Eleonora  Duse 
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noch  nicht  auf  der  Liste  derjenigen  stehe,  die  dem  Vaterland  ihr  Gold 
geopfert  hätten. 

„Wieso?  Wissen  Sie  denn  nicht,  daß  Eleonora  Duse  kein  Gold  zu  bieten 
hat?"  Und  sie  hielt  mir  ihre  ringlosen  Hände  hin.  Kein  Schmuck  belebte 
ihr  einfaches  schwarzes  Kleid. 

„Mit  Stolz  und  Freude  habe  ich  geantwortet,  daß  ich  nichts  anderes 
besitze  als  das,  was  ich  auf  mir  trage,  daß  ich  niemals  Gold  besaß  und  daß 
ich  die  Millionen,  die  ich  verdiente,  verschleudert  habe.  Und  wenn  mir  die 
Möglichkeit  geboten  würde,  mein  Leben  noch  einmal  zu  leben,  wenn  das 
Schicksal  mich  wählen  ließe,  würde  ich  das  gleiche  wählen,  so  wie  es 
gewesen  ist.  Die  einzige  Sache,  die  man  beim  Vergehen  der  Jahre  bereuen 
mag,  ist,  nicht  genug  gegeben  zu  haben." 

Ich  sprach  ihr  von  meiner  Erschütterung  und  überreichte  ihr  Papinis 
Rosen,  und  sie  war  glücklich  darüber. 

„Man  macht  mir  die  Armseligkeit  des  Themas  zum  Vorwurf.  Verlangt 
man  vielleicht  von  mir,  daß  ich  eine  Königin  Macbeth  oder  eine  Kleopatra 
darstelle?  Als  ob  nicht  alles  zu  einer  Handvoll  Asche  zusammensänke  .  .  . 
Mir  wenigstens  will  es  so  scheinen  .  .  .  nunmehr  ..." 

Dann  erzählte  sie  mir,  wie  mitgerissen  sie  war,  als  sie  „Asche"  spielte, 
und  wie  sie  bei  der  Szene,  in  der  die  Gebirgler  sie  auf  den  Armen  trugen, 
beobachtet  hatte,  daß  einem  von  ihnen  Tränen  in  den  Augen  standen. 
„, Ruhen  Sie  sich  aus*,  sagte  ich  zu  ihm,  denn  ich  glaubte,  er  sei  müde. 
,Ich  bin  schwer,  und  es  ist  anstrengend,  mich  zu  tragen.*" 

jNein  — *  hatte  der  mächtige  Mann  geantwortet,  ,ich  bin  so  bewegt, 
ich  habe  so  viel  von  Ihnen  reden  gehört,  ich  dachte  Sie  mir  jung  und  schön 
und  .  .  .  nun  sehe  ich  Sie  so  .  .  .*  ** 

Wenn  sie  fortan  von  einer  möglichen  Rückkehr  auf  die  Bühne  sprach, 
erinnerte  sie  sich  stets  an  jene  Enttäuschung  dieses  Bergbauern. 

„Einer  der  grundlegenden  Irrtümer  in  , Asche*  ist  meiner  Ansicht  nach, 
daß  das  Thema  so  zusammengestrichen  absurd  wirkt.  Es  liegt  nicht  mehr 
außerhalb  noch  innerhalb  des  Buches.  Es  wird  darin  in  einem  bestimmten 
Ton  gesprochen,  der  überlegen  und  verschleiert  sein  und  zwischen  dem 
Ausgesprochen-  und  dem  Unausgesprochensein  liegen  soll.  Statt  dessen 
müßte  man  sagen:  Zwei  und  zwei  macht  vier,  und  müßte  die  bescheidene 
Wahrheit  klar  ins  Licht  rücken,  alsdann  würde  sie  überzeugen  und  er- 
greifen .  .  .** 

Ich  erhob  mich,  um  fortzugehen,  wir  näherten  uns  dem  offenen  Fenster. 
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„Es  war  in  der  Morgenfrühe  in  Venedig,  wo  wir  uns  begegneten", 
erzählte  sie  auf  einmal  so  leise,  als  spräche  sie  mit  sich  selbst.  „Ich  war  allein 
nach  einer  schlaflosen  Nacht .  .  .  Unverhofft  sah  ich  ihn  vor  mir,  wie  er  aus 
einer  Gondel  stieg  .  .  .  Man  sprach  über  Kunst,  man  sprach  über  das  Elend 
der  heutigen  Bühnenkunst .  .  .  kein  bindendes  Wort  wurde  gesprochen  — 
doch  schweigend  wurde  zwischen  uns  beiden  ein  Pakt  geschlossen  .  .  .  Ich 
reiste  nach  Amerika,  auf  der  Suche  nach  Geld,  um  damit  einen  Traum 
wahrzumachen;  jede  Mühe  wurde  leicht  aus  diesem  geheimen  Grunde. 
Er  schuf,  ich  versuchte  seinen  Geschöpfen  Bestand  zu  geben  und  Leben 
einzuflößen.  Ein  paar  Freunde,  die  ins  Theater  kamen,  um  mich  anzuhören, 
sagten  bedauernd:  ,Ach,  die  arme  Duse  richtet  sich  zugrunde.*  Aber  nein, 
das  Geld  gehörte  mir  und  ihm;  keiner  schuldete  keinem  etwas.  Man  er- 
träumte gemeinsam  ein  Theater  in  Albano,  einen  beständigen  Tempel,  um 
dort  die  Dichtung  zum  Leben  zu  rufen,  ohne  sie  auf  den  Märkten  zu  pro- 
fanieren .  .  .  Doch  der  Traum  des  Theaters  in  Albano  zerrann,  wie  im  grau- 
samen Licht  des  Tages  die  Träume  zerrinnen  .  .  . 

Und  nach  neun  Jahren  geschah  die  Trennung.  Es  ist  das  verhängnisvolle 
Geschick  aller  Dinge,  die  eine  Geburt  und  einen  Tod  haben  .  .  .  ,Was 
wirst  du  beginnen?*  fragte  er,  als  er  für  immer  ging.  ,Ich  werde  mein  Leben 
wiederaufnehmen,  ich  werde  arbeiten.*  Und  er  sagte:  ,Ich  könnte  glücklich 
sein  und  bin  doch  so  unglücklich.*  ** 


Am  nächsten  Tag  las  ich  in  den  Zeitungen,  daß  in  jener  Nacht  unmittel- 
bar nach  der  Aufführung  der  venedische  Schauspieler  Ferruccio  Benini 
gestorben  war.  Ich  suchte  Eleonora  Duse  auf,  ich  wußte,  daß  die  beiden 
seit  langem  Freunde  waren  und  sich  während  der  Gastspiele  Bcninis  in  Rom 
häufig  gesehen  hatten. 

„Welch  beneidenswertes  Schicksal  hat  er*',  sagte  sie,  „und  wie  wenig 
beneidenswert  ist  das  meine.  Gibt  es  eine  größere  Gnade  als  die:  bis  zum 
letzten  Augenblick  zu  kämpfen  und  auf  seinem  Posten  zu  fallen?** 

Und  sie  berichtete  mir,  wie  Benini  sie  zu  überreden  versuchte,  mit  ihm 
zu  spielen,  und  daß  sie  möglicherweise  eingewilligt  hätte,  an  der  Seite 
dieses  alten  und  treuen  Freundes  im  Herbst  eine  Reihe  von  Goldoni- 
Vorstellungen  zu  geben,  sobald  er  von  seinen  vorangehenden  Verpflich- 
tungen frei  gewesen  wäre. 
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„Kosmos" 

„Man  muß  das  Leben  lieben,  man  muß  sich  nicht  vom  Kosmos  lösen", 
äußerte  sie,  während  ich  mich  anschickte,  fortzugehen.  „Wenn  ich  im 
Begriff  sein  werde,  zu  sterben,  lasse  ich  dir  telegrafieren.  Und  du  wirst  mir 
antworten:  ,Kosmos.*  Dann  werde  ich  vielleicht  wieder  auftauchen,  auch 
wenn  ich  mit  dem  Kopf  schon  tief  unten  im  Strudel  stecke." 

Wenige  Tage  später  verließ  Eleonora  Duse  Rom. 

Donnerstag  morgen 
„Liebe, 

ich  hatte  gehofft,  daß  Olga  einen  Augenblick  gefunden  hätte,  um  zu  mir 
zu  kommen.  Heute  früh  muß  ich  reisen. 

Ich  habe  diese  letzten  Tage  mit  tausenderlei  Ärger  und  Ängsten  ver- 
bracht, doch  es  lohnt  nicht,  davon  zu  sprechen. 

Liebe  Olga,  mich  schmerzt  Ihr  Schweigen.  Ich  begebe  mich  in  mein 
altes  Refugium. 

Hier  die  Adresse  :  Viareggio,  Fossa  delFAbate.  Senden  Sie  mir  eine  Zeile. 

Liebe,  gedenken  Sie  daran,  daß  es  weder  Gutes  noch  Böses  in  diesem 
Leben  gibt,  sondern  wie  viele  Male  häufen  wir,  das  Gute  wollend,  auf  uns 
selbst  größere  Schmerzen  als  auf  die,  die  wir  lieben. 

Grüße  —  Wünsche. 

Ich  reise  jetzt  um  acht  Uhr." 


XXII 

Wenn  es  v^ahr  ist,  daß  die  Seele  ihren  Weg 
von  seihst  ßndet,  so  möge  mir  Cot t  gewähren, 
ihn  atif zuspüren ,  ohne  noch  länger  zu  säurnen. 

Eleonora  Duse 


Ich  sah  Eleonora  Duse  nach  ungefähr  zwei  Jahren  in  Tivoli  wieder.  Der 
Krieg  war  beendet,  ich  wußte,  daß  sie  sich  im  Kriegsgebiet  aufgehalten 
und  mit  der  Absicht  dorthinbegeben  hatte,  im  Fronttheater  zu  spielen,  das 
von  der  italienischen  Regierung  eingerichtet  worden  war,  um  das  müh- 
selige Dasein  dort  durch  das  trostreiche  Licht  der  Kunst  ein  wenig  zu 
erhellen. 

Bei  der  Abreise  hatte  sie  geäußert:  „Die  ganze  Nacht  habe  ich  geträumt, 
ich  sollte  spielen  und  fände  nichts  von  dem,  was  ich  brauchte.  Ich  mühte 
mich  um  meine  Perücke,  um  ein  Kleid,  wer  weiß  weshalb?  Denn  meine 
wahre  Mühe  sieht  ganz  anders  ausi" 

Das  Tragische,  das  sich  hinter  den  schlichten  Gemütern  der  Kämpfer 
barg,  hatte  sie  entwaffnet. 

„Was  hätten  wir  Komödianten  denn  dort  bieten  können,  wo  die  wirk- 
liche menschliche  Tragödie  gelebt  wurde?" 

Das  Theater  war  ihr  noch  düsterer  und  papierener  als  je  erschienen. 
Trotz  ihrer  Enttäuschung  über  das  Fronttheater  war  sie  in  der  Kriegszone 
geblieben  und  kümmerte  sich  großmütig  um  die  Krieger,  schrieb  Briefe 
für  verwundete  Soldaten  und  stand  Verwundeten  und  Sterbenden  bei. 

In  Schwarz  gekleidet,  mit  einem  schwarzen  Schleier,  der  sie  ganz  ver- 
hüllte, verbrachte  sie  die  Tage  im  Gespräch  mit  Soldaten,  spendete  Ver- 
trauen und  Wärme. 

„.  .  .  So  vermag  ich  euch  zu  helfen,  jedem  einzelnen,  die  ihr  alle  allein 
seid  und  einsam  leidet ..." 

Am  Ende  dieser  Zeit  in  Caporetto  schreibt  sie  an  Riccardo  Artuffo: 

„.  .  .  Was  für  Monate  habe  ich  verbracht  1  Tod  und  Passion,  ohne  daß 
es  auch  nur  etwas  erhebend  gewesen  wäre  für  das  Herz. 

Ich  bin  zwischen  vielen  Orten  hin  und  her  gezogen  und  empfand  eine 

10»  147 


„Meine  Erde*' 

Bedrückung,  die  ich  erst  nachher  verstand  1  Soll  ich  Ihnen  sagen,  daß  ich 
am  Abend  durch  die  Straßen  von  Udine  ging  und  mir  sagte  :  Irgend  etwas 
wird  geschehen,  und  nie  mehr  werde  ich  hierher  zurückkehren  können! 

Heute  kann  ich  KoflFer  packen  und  aufbrechen  .  .  .  denn  es  fehlt  mir  der 
Docht,  und  es  fehlt  mir  das  Öl,  um  den  Umschwung  abzuwarten.  Nichts 
als  Worte! 

Und  die  Nester  da  oben,  mit  Blick  auf  den  Karst,  und  ein  kleiner  Fluß, 
der  Cormor  heißt. 

Im  Friaulischen  heißt  es:  ,Lauf,  stirb!*  Ich  bin  dort  als  Kind  mit  meiner 
Mutter  gewesen,  und  Sie  wissen,  wie  einseitig  ich  bin! 

Und  Cividale!  Und  Javagnano!  Und  Freunde,  und  meine  Erde,  meine 
Häuser! 

Aus  Kummer  darüber  bin  ich  ganz  krank  geworden,  so,  wie  wenn  man 
eine  Sache  verliert,  die  einem  sehr  lieb  zu  sein  scheint! 

Soll  ich  Ihnen  sagen,  daß  ich  hier  (erst  in  Mailand  und  Bologna,  dann  in 
Florenz)  durch  die  Straßen  gegangen  bin  und  mit  den  armen,  von  dort 
oben  vertriebenen  Leuten  Dialekt  geredet  und  mir  auf  dem  Bahnhof  zwi- 
schen ihren  Bündeln  und  Paketen  und  in  der  Kirche  Santa  Maria  Novella 
einen  Platz  gesucht  habe?  .  . . 

Ach,  wie  muß  man  sagen,  wenn  arme  Leute  zueinander  sagen  :  Erinnerst 
du  dich? 

O  Jammer! ..." 

Im  November  191 7  schreibt  sie  an  die  Freundin  Lucia  Casale,  in  deren 
kleines  Landhaus  man  eingebrochen  war: 

„. . .  Das  liebe  Haus  in  Asolo! 

Es  tut  dem  Herzen  wirklich  weh,  und  man  kann  nichts  erwidern  als  das 
einzige  Wort:  Weiter!*  und  versuchen,  sich  im  Schmerz  aller  zu  trösten. 

Berichtet  mir  von  Euch  beiden  und  wie  Ihr  Euch  in  Sicherheit  gebracht 
habt.  Sagt  mir,  daß  Ihr  nicht  zu  sehr  leidet  ! 

Unsere  schöne  Erde!  Welcher  Jammer!  Aber  wir  werden  siegen!" 

Im  gleichen  Jahr  an  eine  andere  Freundin  : 

„Vor  ein  paar  Jahren  habe  ich  mir  so  gewünscht,  zu  sterben.  Jetzt,  wo 
die  Welt  ein  Blutbad  ist,  bin  ich  darauf  versessen,  zu  leben  .  .  .  um  das 
Warum  der  Dinge  zu  sehen  . .  .  Solch  ein  Wahnsinn  ! 

Was  für  ein  Leben!" 

Dann,  im  März  191 8: 
„Traurigste  Tage! 
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Boitos  Tod 

Aber  wir  wollen  fest  bleiben,  und  wir  werden  siegen.  Seit  Caporetto 

haben  wir  die  Heiligkeit  des  Piave  gelernt  — 

Und  wer  ver2weifelt,  verrät.  t  r?       t-i  c< 

'  Inmier  Eure  Eleonora.  * 

Im  Juni  191 8  stirbt  Arrigo  Boito,  und  sie  wird  von  tiefer  Trostlosigkeit 
ergriffen.  „Der  Kopf  verdüstert  —  das  Herz  verdüstert  —  aber  vielleicht 
ist  die  Stunde  des  Sterbens  noch  nicht  gekommen,  denn  ich  spüre  noch 
nichts  von  jener  leuchtenden  Klarheit,  die  ich  die  anderen  Male  empfand 
und  die  mich  zur  Hoffnung  des  Todes  sagen  ließ:  Laß  uns  gehen.  Ich  bin 
ganz  verdüstert  —  es  wird  mir  also  schlecht  gehen,  und  ich  werde  nicht 
sterben,  ein  schwer  erträglicher  Zustand  .  .  .'* 

In  jener  Zeit  war  sie  Gast  bei  Maria  Osti  in  dem  stillen  Häuschen  in 
Tivoli,  um  eine  Malaria  auszuheilen,  die  sie  sich  im  Kriegsgebiet  zu- 
gezogen hatte. 

„Ich  habe  viel  geschrieben,  während  ich  krank  war.  Es  wollte  mir  vor- 
kommen, als  hätte  ich  den  Sinn  meines  Lebens  erraten.  Niemals  habe  ich 
so  klar  gesehen  wie  in  jenen  Fiebertagen",  erzählte  sie  mir,  als  ich  sie 
aufsuchte. 

„Ich  habe  eine  Unzahl  von  Blättern  bekritzelt,  aber  jetzt,  wo  ich  mich 
wieder  gesund  fühle,  habe  ich  alles  vernichtet  und  alles  verbrannt.  Man  muß 
dem  eigenen  Leben  nachgehen,  wenn  man  in  die  Reihen  des  Lebens 
eingeht." 

Nie  sprach  sie  sonst  von  ihrer  Theaterexistenz,  aber  dieses  Mal  sagte 
sie  mir: 

„Ich  habe  immer  gearbeitet,  von  meinem  vierten  Jahr  an,  ohne  Pause, 
und  mein  ganzes  Leben  ist  nichts  gewesen  als  ein  ständiges  Debütieren 
zwischen  tausendfachen  Mühen,  Demütigungen  und  Kompromissen.  Tage- 
und  monatelang  mußte  ich  verhaßte  Rollen  spielen,  um  endlich  zur  Be- 
lohnung einen  Augenblick  aufatmen  zu  können  und  dann  von  neuem  dem 
harten  Zwang  zu  unterliegen  und  mich  dem  Geschmack  des  Publikums 
zu  beugen." 

Und  sie  erzählte  mir,  wie  sie  vor  vielen  Jahren  mit  großer  Anstrengung 
bei  der  Direktion  durchgesetzt  hatte,  daß  sie  in  Florenz  „Rosmersholm" 
spielen  durfte.  Nach  dem  zweiten  Akt  erschien  man,  um  ihr  zu  sagen,  alles 
gehe  gut,  und  das  Publikum  sei  zufrieden.  „Also  kann  man  es  morgen 
wiederholen?"  hatte  die  Duse  gefragt.  „O  neini  Um  des  Himmels  willen 
nicht!  Man  darf  die  Geduld  des  Publikums  niemals  auf  die  Probe  stellen." 
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Inf  la  tions  Verlust 

Außer  diesem  materiellen,  äußeren  und  immer  notwendigen  Kampf  gab  es 
noch  einen  anderen,  schwereren,  nämlich  die  Anstrengung,  täglich  tiefer 
in  den  geheimen  Sinn  der  Dichterwerke  einzudringen  und  sie  zu  pulsendem 
Leben  zu  wecken,  das  heißt,  in  das  Innere  der  Dinge  zu  dringen. 

„Die  Klarheit  verHeß  mich  nie,  und  besser  als  andere  wußte  ich  selbst, 
wie  weit  es  mir  gelungen  war,  den  Geist  des  Dichters  auszudrücken.  Mein 
ganzes  Leben  ist  ein  Debüt  gewesen:  jedesmal,  wenn  ich  dann  nach  dem 
erregenden  Bühnendasein  bei  erloschenen  Lichtern  jene  Hölle,  jenes 
Paradies  verHeß,  wenn  mir  am  Ausgang  das  zerrissene  Plakat  hohnlachend 
entgegenstarrte,  sah  ich  ganz  klar,  was  ich  verwirklicht  hatte  und  was  mir 
noch  fehlte.  TägHch  schloß  ich  mein  Auftreten  mit  dem  Gelübde  :  Morgen, 
morgen  wird  es  dir  möglich  sein,  weiter  vorzudringen  und  dich  dem  Geist 
des  Dichters  noch  mehr  zu  nähern  .  .  .  Und  eines  Abends  in  Turin,  als  ich 
,Rosmersholm*  spielte,  habe  ich  die  Worte  ,Der  Geist  der  Rosmer  veredelt 
die  Seele,  doch  er  zerstört  das  Glück'  gesprochen,  und  es  wollte  mir  schei- 
nen, als  würde  ich  es  nie  wieder  so  wie  dieses  Mal  sprechen.  Ich  habe  zu 
niemandem  darüber  geredet,  aber  in  mir  selbst  habe  ich  dem  Theater  Lebe- 
wohl gesagt .  .  .  ,Er  zerstört  das  Glück.*  In  der  Übersetzung  hatte  es  ge- 
heißen :  ,er  tötet*,  doch  bei  der  Durchsicht  des  Textes  habe  ich  es  mit  Hilfe 
von  jemandem,  der  Norwegisch  kannte,  verbessern  lassen.  ,Töten*  ist  nichts, 
ein  Schlag  .  .  .  und  es  ist  zu  Endel  Im  langsamen  Zerstören  einer  jeden 
Fiber  liegt  der  schmerzliche  Krampf .  .  .  Ich  habe  am  Rand  des  Abgrundes 
gestanden,  ich  habe  so  gelitten,  daß  ich  zu  sterben  glaubte,  ich  habe  Ibsen 
zu  spielen  begonnen,  der  mich  gesunden  ließ  .  .  .  Ibsen?  .  .  .  Welch  strah- 
lendes Licht  ist  selbst  in  den  härtesten  Tagen  von  ihm  ausgegangen!  Er 
ist  es,  der  mich  gelehrt  hat:  Das  Ende  soll  schön  seini** 

Damit  ihr  Leben  weniger  eintönig  sei,  lädt  Maria  Osti  sie  ein,  in  eine 
kleine,  stille  Wohnung  nach  Rom  zu  übersiedeln,  die  sie  mit  viel  Liebe  für 
sie  eingerichtet  hat.  Am  Morgen  ihres  Aufbruchs  nach  Rom  gibt  Eleonora 
ihr  einen  Brief,  in  dem  alles  steht,  was  mündlich  zu  sagen  sie  nicht  den  Mut 
gehabt  hat  :  Verbundenheit,  Anhänglichkeit,  Dankbarkeit  und  Zuneigung . . . 

Sie  hat  beinahe  ihr  gesamtes  Geld  verloren,  das  in  BerHn  verwaltet 
wurde.  Während  des  Krieges  hatte  der  vorsorgliche  Freund  einen  Weg 
gefunden,  ihr  zu  schicken,  was  sie  für  ihr  so  bescheidenes  Leben  brauchte. 
Doch  er  war  gestorben,  und  Eleonora  bekam  nichts  mehr,  bis  ihr  während 
der  Inflation  der  Rest  ihres  Kapitals  (dreihunderttausend  Lire)  im  Wert 
von  wenigen  Centimen  überwiesen  wurde. 
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„Ich  stehe  wie  im  Zugwind'* 

Sie  hat  gute  Freunde,  die  immer  bereit  sind,  ihr  2u  helfen.  Manchmal 
ist  sie  Gast  bei  Lucia  Casale  in  Asolo,  manchmal  verweilt  sie  einige  Tage 
bei  den  de  Bosis  in  der  Villa  Diana,  oder  sie  kehrt  zu  Maria  Osti  zurück. 

„Wann  kommt  ein  wenig  wahrer  Friede?  Ich  stehe  wie  im  Zugwind; 
wenn  ich  mich  zu  schaffen  entschließe,  zittere  ich  —  und  wenn  ich  mich 
entschheße,  nicht  zu  schaffen,  erstarre  ich  tödlich!" 


xxm 

Das  göttliche  Ahenteuer, 

durch  die  Welt  zu  ziehen,  wie  ich  es  tat,  lockt  mich 

noch  an, 

und  ich  begrüße  jeglichen  Aufbruch  ! 

Fort  von  diesen  toten  Gewässern  !         _,  _ 

Eleonora  Duse 

Für  Monate  und  Monate  führt  die  Duse  ein  unstetes  Dasein,  hin  und 
her  gerissen  zwischen  dem  inneren  Drang,  zu  ihrer  Kunst  zurück- 
zukehren, und  der  Furcht,  vor  das  Publikum  hinzutreten,  einem  Gefühl, 
von  dem  sie  sich  nie  ganz  zu  befreien  vermochte.  „Kein  Rausch  der  Liebe 
kommt  der  Ekstase  im  schöpferischen  Rausche  gleich",  sagte  sie  eines  Tages 
zu  mir. 

Nach  ein  paar  Monaten  des  Schweigens  lud  mich  unerwartet  ein  Brief- 
chen von  ihr  in  das  Albergo  Reale  in  die  Via  XX  Settembre  ein. 

Ich  fand  sie  abgemagert,  doch  von  neuem  Leben  erfüllt.  Sie  schien  um 
zehn  Jahre  jünger  geworden.  „Man  wird  zurückkehren,  weißt  du",  sagte 
sie  strahlend.  „Demütig  und  bescheiden  wird  man  zurückkehren,  damit 
ein  jeder  einen  eigenen  Ziegelstein  in  das  neue  Gebäude  einfüge."  Ihr  alter 
Arbeitskamerad  Ciro  Galvani,  der  jetzt  wieder  mit  ihr  arbeiten  wollte, 
war  bei  uns. 

Ciro  Galvani  rezitierte  Verse,  man  sprach  von  den  Kämpfen  und  Siegen 
der  Vergangenheit,  von  der  Premiere  der  „Francesca  da  Rimini"  in  Rom. 
Nach  dem  Prolog  war  Ciro  Galvani  mit  Applaus,  der  nicht  enden  wollte, 
gefeiert  worden.  „Man  stelle  sich  vor,  was  geschehen  wird,  wenn  wir 
herauskommen",  hatte  die  Duse  in  den  Kulissen  voll  Ungeduld  gedacht. 
Und  statt  dessen  hatte  es  Zischen  und  Pfeifen  gegeben,  und  drei  Stunden 
lang,  vom  ersten  bis  zum  letzten  Wort,  hatte  sie  bei  Zischen  und  Pfeifen 
gespielt. 

Man  sprach  von  den  Hoflhungen  des  Morgen.  Die  Duse  wollte  eine 
eigene  Gesellschaft  zusammenstellen.  Sie  hatte  schon  einen  guten  Geschäfts- 
führer gefunden,  „der  das  erste  und  unentbehrHche  Element  einer  guten 
Truppe  ist",  und  dazu  ein  paar  Schauspieler,  Ciro  Galvani,  Carletto 
Duse,  einen  Verwandten  von  ihr,  und  ein  paar  andere. 


Heimweh  nach  dem  Theater 

„Sie  haben  alle  Vertrauen  2u  mir",  sagte  sie,  „angefangen  bei  Marco 
Praga,  der  mich  zu  diesem  Schritt  bewogen  und  nahezu  getrieben  hat; 
alle  machen  mir  Mut.  Die  alten,  treuen  Gefährten  sind  zu  mir  gekommen, 
und  auch  die  jungen,  die  mich  nicht  kennen,  sind  erschienen,  um  mit  mir 
zu  arbeiten." 

Nachdem  Galvani  fortgegangen  war,  gestand  sie  mir,  daß  sie  damals, 
als  sie  die  Nachricht  vom  Tod  ihres  treuesten,  liebsten  Freundes  Boito 
erhielt,  tagelang  zu  Bett  blieb  und  ins  Dunkel  starrte:  „Es  wollte  mir 
scheinen,  es  bliebe  auch  mir  nichts  übrig,  als  zu  sterben." 

Dann  war  sie  nach  England  gereist  und  hatte  die  Tochter  aufgesucht, 
um  sich  auf  den  Tod  vorzubereiten. 

„Sobald  ich  jedoch  in  diese  Atmosphäre  der  Stille  gekommen  war, 
erfaßte  mich  das  Arbeitsfieber  und  der  Drang,  meinem  Schicksal  zu  folgen, 
mit  nie  erlebter  Heftigkeit.  Am  nächsten  Tag  rief  ich  Enrichetta  zu  mir 
und  bat  sie,  mir  den  Schmerz  zu  verzeihen,  den  ich  ihr  zufügte,  indem  ich 
meinem  Schicksal  folgte.  Ich  sagte  ihr,  daß,  wenn  der  Herrgott  mir  eine 
Gnade  gewähren  wolle,  es  die  sein  möge,  mich  auf  den  Brettern  sterben  zu 
lassen.  Enrichetta  sprach  kein  Wort;  sie  drückte  mir  die  Hand,  und  am 
Tag  darauf  reiste  ich  ab  .  .  ." 

Nach  der  Rückkehr  nach  Italien  war  sie  wieder  Gast  bei  Lucia  Casale 
in  Asolo  gewesen  und  hatte  mit  ihrer  Hilfe  am  Rand  des  Ortes  ein  einfaches, 
hübsches  Häuschen  gefunden.  Von  ihrem  Zimmer  aus  sah  sie  wie  um- 
rahmt von  ihrem  Fenster  den  Monte  Grappa.  Auf  der  anderen  Seite  dehnte 
sich  die  unendliche,  grenzenlose  venetische  Ebene,  und  wenn  sie  von  Nebel 
verhüllt  war,  schien  sie  zu  wogen  wie  das  Meer.  Sie  hatte  ihre  Koffer  voller 
Bücher  —  die  ihr  einziger  Reichtum  waren  —  nach  Asolo  bringen  lassen 
und  sich  dorthin  in  die  Nähe  ihrer  guten  Freunde  zurückgezogen,  um 
zu  studieren,  zu  singen  und  nachzudenken.  Sie  hatte  ihr  ganzes  Geld  ver- 
loren, aber  was  konnte  jemand  fürchten,  der  so  vieles  zu  überwinden 
verstand?  Im  Gegenteil,  der  Verlust  des  Geldes  war  ein  Ansporn  geworden, 
Mut  zu  fassen  und  zurückzukehren  zu  ihrer  Kunst  als  dem  einzigen 
Mittel,  das  ihren  Durst  nach  geistiger  Verbundenheit  zu  stillen  vermochte. 
Und  nur  danach  empfand  sie  jetzt  Sehnsucht,  da  sie  glaubte,  etwas  gelernt 
zu  haben  und  etwas  Neues  sagen  zu  körmen. 

„Glaube  mir,  Olga,  es  ist  nicht  mehr  allein  des  Brotes  wegen,  daß  ich 
zurückgehe.  Alle  Mühen  bedeuten  nichts,  werm  man  nur  nicht  tot  ist,  ehe 
man  stirbt." 
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Wiederanfang 

Tebaldo  Checchi  war  gestorben,  sie  sollte  seine  Ersparnisse  von  etwa 
dreißigtausend  Lire  erben.  Die  argentinische  Regierung  hatte  angeboten, 
ihr  eine  Pension  auszuzahlen,  doch  sie  nahm  weder  das  eine  noch  das 
andere  an. 

„Wie  könnte  ich  Gebrauch  machen  von  einem  Erbe  oder  einer  Pension 
aus  der  Hinterlassenschaft  eines  Mannes,  von  dem  ich  ein  ganzes  Leben 
lang  getrennt  gewesen  bin?  Nein,  Liebe,  es  ist  unmöglich I" 

Sie  gehorchte  ihrem  Schicksal,  und  von  allen  Seiten  Italiens  streckten 
sich  ihr  gute  und  freundschaftliche  Hände  entgegen,  die  ihr  helfen  wollten, 
standhaft  zu  bleiben. 

Sie  entgegnete  darauf: 

„Ich  versichere  noch  einmal,  daß  ich  mit  euch  allen  bin,  das  heißt  mit 
denen,  die  warten  und  glauben.  Woran?  Zunächst  an  sich  selbst  und  dann 
an  eine  Kraft,  die  Kraft  schafft.  Eine  Kraft,  die  aus  sich  selber  lebt,  die 
immer  sich  erneuert  —  die  nur  eine  einzige  Quelle  hat:  das  Leben  —  und 
Millionen  und  Millionen  Formen.  Nennen  wir  sie  Kunst,  diese  Kraft,  und 
lieben  wir  sie  mit  einer  unsterblichen  Liebe. 

Eleonora  Duse." 

• 

Nunmehr,  da  sie  zur  Kunst  zurückgekehrt  war,  brach  sie  den  Bann  des 
Schweigens.  Bei  unseren  täglichen  Begegnungen  während  üires  römischen 
Aufenthaltes  im  Frühling  1921  sprach  sie  mit  Lebhaftigkeit  über  ihr 
Arbeitsleben  von  einst,  während  sie  bislang  jeder  Andeutung  und  jeder 
Erinnerung  daran  ängstlich  aus  dem  Wege  gegangen  war. 

Eines  Tages,  während  man  plaudernd  beieinander  stand,  klopft  es  an 
die  Tür,  und  man  bringt  ein  Telegramm. 

Sie  las  es,  klingelte  dem  Zimmermädchen.  „Bitte,  mein  Bett  zurecht- 
zumachen, ich  fühle  mich  nicht  wohl." 

Sie  reichte  mir  das  Telegramm.  „Gewählter  Verwalter  ist  Betrüger." 
So  lautete  Zacconis  Antwort,  die  erbetene  Auskunft  über  den  Verwalter. 
Sie  blieb  mehrere  Tage  zu  Bett. 

Da  das  Projekt,  eine  eigene  Gesellschaft  zu  gründen,  gescheitert  war, 
schlug  Ermete  Zacconi  ihr  vor,  sich  mit  ihm  zusammenzutim  und  ein 
paarmal  die  Woche  in  seinem  Ensemble  zu  spielen.  Die  Duse  erlag  so  viel 
liebenswürdiger  Ausdauer  und  nahm  das  Angebot  an.  Als  erstes  Stück 
wurde  „Die  Frau  vom  Meer"  gewählt,  als  erste  Stadt  Turin. 
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Ellida 

„Ich  hätte  lieber  im  Ausland  wieder  angefangen",  sagte  sie  mir.  „Man 
ist  dort  freier,  mit  weniger  Fäden  gebunden.  Turin  jedoch  mißfällt  mir 
nicht.  Wenn  ich  von  dort  aus  beginne,  erscheint  mir  die  Zeit  meiner  Ab- 
wesenheit vom  Theater  weniger  lang.  Turin  hat  manchen  Anteil  an  meinem 
Leben.  Als  ich  bei  Rossi  spielte,  habe  ich  dort  zum  erstenmal  Anerkennung 
gefunden.  In  Turin  habe  ich  mich  verheiratet;  in  Turin  habe  ich  mein 
Haus  erbaut  und  wieder  abgebaut;  in  Turin  habe  ich  zum  letztenmal 
gespielt.  Wenn  ich  dort  wieder  anfange,  wird  es  mir  mehr  als  eine  Fort- 
setzung denn  als  ein  Wiederbeginn  erscheinen." 

Dann  fragte  sie  mich,  ob  sie  sich  wohl  für  die  Kostüme  der  „Frau  vom 
Meer"  an  Natalia  Gontscharowa  wenden  könnte. 

Sie  hatte  die  Malerin  Natalia  Gontscharowa  in  Rom  während  ihres 
Aufenthaltes  mit  dem  Diaghilew-Ballett  kennengelernt.  Aus  Paris  hatte  mir 
die  Gontscharowa  eine  Zeitschrift  geschickt,  in  der  ein  paar  ihrer  Zeich- 
nungen abgebildet  waren.  Ein  Vorhang  für  Albeniz  hatte  der  Duse  durch 
die  Feinheit  seiner  Farben  Eindruck  gemacht. 

Ein  paar  Tage  später  schreibt  sie  ihr: 

„Freundin  und  Schwester  in  der  Kunst,  ich  erbitte  Ihre  Hilfe.  Lesen  Sie 
Ibsen,  lesen  Sie  ,Die  Frau  vom  Meer*  noch  einmal,  die  Rolle  der  Ellida. 

Ich  bitte  Sie,  mir  zwei  Kleider  zu  entwerfen  —  die  der  Rolle  entsprechen. 

Die  Rolle  der  Ellida  ist  Traum  und  Wirklichkeit.  Das  Stück  spielt  in 
unseren  Tagen,  aber  selbst  wenn  man  sich  an  die  gegenwärtigen  Kleider 
als  Realität  hält,  muß  man  die  Persönlichkeit  unterstreichen. 

Harmonie  und  Wirklichkeit  —  Traum  und  Wahrheit  —  und  das  Meer 
als  Ausgangspunkt  für  das  übersteigerte  Wesen  unserer  Ellida. 

Unsere  treue  Freundin  Olga  wird  Ihnen  statt  meiner  alle  Einzelheiten 
schreiben. 

Eluda  ist  ein  loyales,  starkes,  aufrichtiges  Gemüt.  Nichts  Krankhaftes  ist 
in  ihr  —  sondern  ein  starker  Wille,  der  sich  wieder  auf  sich  selbst  besinnt. 
Ich  vertraue  Ihnen. 

P.  S.  Als  Kopfputz  eine  Art  Haube,  irgend  etwas  aus  Silber.  Mütze? 
Haube?  Frisur?  Um  das  Silberhaar  zu  verdecken.  Bei  beiden  Kleidern  muß 
das  Kleid  völlig  mit  dem  Kopfputz  harmonieren. 

Ich  will  keine  Perücke  aufsetzen  —  und  man  muß  irgend  etwas  finden. 
Das  Meer  hat  silbrige  Geschöpfe.  Suchen  Sie  — " 

Dann  ein  zweiter  Brief: 

„Ibsen  —  Ibsen  —  Ibsen  —  die  ,Frau  vom  Meer*  —  die  Rolle  der 
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Gleichgewicht!  Harmonie! 

Ellida.  Freiheit  der  Seele  —  Wirklichkeit  und  Traum  —  Einheit  und 
Harmonie. 

Sie  kann  die  Vergangenheit  mit  der  Gegenwart  nicht  vereinen  —  da 
liegt  der  Konflikt  —  sie  gewinnt  die  seelische  Freiheit. 

Sie  glaubt  das,  was  sie  sagt  —  sie  sehnt  sich  nach  dem  Meer  —  sie  setzt 
sich  zusammen  aus  den  Elementen  des  Meeres  —  alles  ist  Logik,  Dichtung, 
Einheit  und  Harmonie. 

Die  zwei  Kleider  müssen  an  das  Meer  erinnern. 

Gleichgewicht  !  Harmonie  I 

Das  Meer  mit  seinen  Farben  und  seinen  tiefblauen  Reflexen  —  violett, 
violett,  dunkelviolett  —  schimmernde  Schaumkronen  — 

Etwas  Weißes  —  hier  und  da  —  und  ein  Kollier,  eins  der  Kleider  aus 
blauen  Perlen  — 

Erster  Akt  in  der  Sonne. 

Sehr  helles  Kleid,  wie  das  Meer  am  Morgen  —  vielleicht  ein  großer 
silbriger  Sonnenschirm,  beim  Auftreten  in  der  Sonne  —  helles  Kleid  mit 
Schal,  einem  großen  Schal  —  der  es  ganz  bedecken  und  das  Licht  verbergen 
und  das  Kleid  traurig  erscheinen  lassen  kann. 

Zweiter  Akt  —  Mondschein  —  das  gleiche  Kleid  wie  im  ersten  Akt. 

Dritter  und  vierter  —  ein  dunkles  Kleid  —  ganz  weich  —  tiefblau, 
violett  —  wie  das  nächtliche  Meer  —  immer  ein  Schal  —  ganz  fließend, 
ein  schmiegsamer  Stoff,  in  den  man  sich  einhüllen  kann. 

Dieser  Schal  ist  sehr  wichtig  —  über  dem  hellen  Kleid  und  über  dem 
dunklen  Kleid  — 

Schal  sehr  wichtig sehr  weich  zu  handhaben  und  sich  damit  zu 

bedecken 

—  eine  sehr  zarte  Farbe  und  ein  sehr  weicher  Stoff.  Vielleicht  ein  Schal 
aus  Schwarz  oder  Violett? 

Vor  dem  azurenen  Meer? 

Ein  schwarzer  Farbfleck? 

Ich  weiß  nicht ..." 

Ich  erhielt  diese  beiden  Briefe  mit  einem  Kärtchen  : 

„Liebe,  ich  bitte  Dich,  lege  der  Gontscharowa  nahe,  die  Figurine  nicht 
in  dem  (überlebten)  Stil  des  Albeniz- Vorhangs  zu  zeichnen  (den  ihr  mir 
gestern  abend  zeigtet),  sondern  sich  an  Richtlinien  zu  halten,  die  ewig  sind 
wie  die  Menschheit. 

Sagtet  ihr  nicht  Leonardo? 
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Abreise  nach  Turin 

Genau  das  :  Harmonie  zwischen  ewiger  Wirklichkeit  und  ewiger  Poesie. 

Ohne  diese  Harmonie  ist  in  der  Kunst  nichts  zu  retten. 

Schreibt  —  schickt  es  ab  —  ordnet  an  — 

Wer  wartet,  stirbt .  .  .  Eleonora." 

Die  Zeitungen  hatten  ihre  Worte  veröffentlicht  : 

„Ich  werde  mit  meinem  alten,  müden  und  faltenreichen  Gesicht  und 
mit  meinen  wxißen  Haaren  vor  den  Zuschauern  erscheinen,  und  ich  werde 
versuchen,  ihnen  mein  Herz  zu  geben.  Wenn  sie  mich  so  wollen,  wird  es 
mich  glücklich  und  stolz  machen.  Wenn  nicht,  werde  ich  in  das  Schweigen 
zurückgehen.  Aber  nur  keine  Vortäuschung,  keine  Neulackierung,  keine 
Lüge." 

Je  näher  der  Tag  der  Abreise  nach  Turin  heranrückte,  um  so  mehr 
wurde  die  Duse  von  Bedenken  ergriffen  ;  wer  konnte  in  einer  so  licht-  und 
farbhungrigen  Stadt  nach  ihrer  schmucklosen  Kunst  verlangen  ? 

„Die  Bedürfnisse  von  heute  sind  so  verschieden  von  denen  der  Ver- 
gangenheit", sagte  sie  mir,  „die  Duse  von  ehemals  ist  noch  in  der  Er- 
innerung lebendig,  und  nach  ihr  werden  sie  suchen." 

Als  sie  nach  Turin  abreiste,  begleitete  ich  sie  an  den  Bahnhof.  Noch  im 
Hotel  hatte  ich  sie  zögern  sehen,  alles  war  schon  fertig,  die  Koffer  waren 
aufgegeben,  doch  sie  wollte  nicht  mehr  reisen. 

Ich  wies  sie  darauf  hin,  daß  umzukehren  nunmehr  unmöglich  sei.  Zu 
viel  der  Versprechungen  waren  gemacht  worden,  zu  groß  war  die  Er- 
wartung. Und  Schwierigkeiten  waren  für  sie  immer  ein  Antrieb  gewesen, 
sie  zu  besiegen.  Ich  rief  ihr  ins  Gedächtnis,  daß  die  gesamte  mechanische 
Bewegung,  die  Bewegung  bei  Automobilen  und  Flugzeugen  auf  dem 
Gesetz  beruhe,  daß  ein  Motor  ebensoviel  Kraft  hervorbringe,  als  er  Wider- 
stand zu  überwinden  habe. 

Dieser  Satz  gefiel  ihr,  und  sie  schrieb  ihn  sich  auf  einen  Zettel. 

Der  Augenblick  der  Abreise  war  gekommen.  Wir  gingen  hinaus;  in  der 
Dämmerung  wurden  die  Lampen  angezündet.  Während  das  Auto  in  die 
Piazza  Termini  einbog,  fiel  der  Schein  einer  eben  aufleuchtenden  Laterne 
auf  ein  grünes  Plakat.  „Gloria"  stand  mit  großen  Buchstaben  darauf 
geschrieben. 

„Gloria,  Gloria,  hörst  du  nicht  den  Hohn,  der  sogar  im  Klang  dieses 
Wortes  liegt?" 
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Ein  erschütternder  Abend 

Ich  ging  mit  ihr  zum  Zug,  versprach  ihr,  sie  in  Turin  zu  treffen,  und 
bat  sie,  mir  sofort  Nachricht  von  sich  zu  geben. 

Nach  drei  Tagen  kam  ein  Telegramm: 

17.  4.  21 

„Treue  Grüße.  Motor  arbeitet  gut.  Mir  fehlt  Ruhe  zum  Briefeschreiben. 
Doch  ständiges  Gedenken  p,       ^  a  " 

Kurz  darauf  wurde  für  den  Abend  des  5 .  Mai  die  erste  Aufführung  der 
„Frau  vom  Meer"  angekündigt.  Ich  ging  nicht  nach  Turin,  es  fehlte  mir 
im  letzten  Augenblick  der  Mut.  Bekanntlich  wurde  die  Aufführung  zu 
einem  unvergeßlichen  Erfolg.  Beim  Erscheinen  der  Duse  auf  der  Bühne 
hatte  sich  das  Publikum  zu  einem  Begrüßungsbeifall  erhoben,  der  die  Duse 
zu  überwältigen  schien,  und  nur  mit  sichtlicher  Anstrengung  war  es  ihr 
gelungen,  ihrer  Erschütterung  Herr  zu  werden.  Am  Schluß  wurde  sie  mit 
Blumen  überhäuft.  Und  als  sie  nach  endlosem  Applaus  das  Theater  ver- 
ließ, hatte  wie  in  fernen  Zeiten  eine  Gruppe  von  Jünglingen  ihr  die  Pferde 
ausgespannt  und  sie  ins  Hotel  zurückgeleitet,  wo  sie  sich  der  beifallklatschen- 
den Menge  vom  Balkon  aus  zeigen  mußte. 

Nach  zwei  Tagen  erhielt  ich  eine  Antwort  auf  mein  Glückwunsch- 
telegramm : 

8.  5.  21 

„Der  Motor  bringt  ebensoviel  Kraft  hervor,  als  er  Widerstand  zu  über- 
winden hat!  Eleonora." 

Ich  sah  sie  in  Mailand  wieder  in  der  „Porta  chiusa"  von  Marco  Praga, 
die  sie  neben  der  „Frau  vom  Meer"  aufführte. 

Von  Mailand  geht  sie  nach  Genua  und  nach  Rom  und  wird  überall  mit 
gleicher  Begeisterung  aufgenommen.  Als  wir  vor  ihrer  Abreise  nach  Rom 
in  ihrem  Zimmer  waren,  erschien  ein  junger  Mann  mit  einem  Strauß  herr- 
licher weißer  Rosen.  Es  war  der  Kritiker  der  „Tribuna",  einer  der  neuen 
Generation,  vor  der  die  Duse  früher  so  viel  Angst  gehabt  hatte.  Die  Duse 
von  ehemals  kannte  er  nicht,  doch  er  hatte  nach  dem  Debüt  in  der  „Frau 
vom  Meer"  ihre  Rückkehr  mit  so  glühenden  Worten  begrüßt,  daß  sie  ihm 
stets  dafür  dankbar  blieb. 

Als  er  gegangen  war  —  es  fehlten  nur  noch  wenige  Augenblicke  zum 
Aufbruch  — ,  erhob  ich  mich,  um  mich  zu  verabschieden,  und  nach  kurzem 
Zögern  sagte  die  Duse  zu  mir: 
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Blumen  am  Altar 

„Ich  möchte  dich  um  etwas  bitten,  aber  wenn  du  es  ungern  tust,  sage 
es  mir  ehrlich.  Ich  bitte  dich  darum." 

„Ich  tue  alles,  was  ich  kann  ..." 

„Wenn  es  dir  nicht  lästig  ist,  würde  ich  dich  bitten,  jetzt  beim  Nach- 
hausegehen  in  eine  Kirche  2u  treten  und  diese  Rosen  mit  einem  stillen 
Gedenken  an  einem  Altar  niederzulegen." 
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Ich  habe  geschafft,  und  ich  werde  weiter- 
schaffen  —  so  ist  das  Lehen  ! 

Eleonora  Dust 


Auferstehung",  telegrafiert  sie  an  eine  Freundin. 
Nachdem  sie,  auf  Ermete  Zacconi  gestützt,  die  ersten  Schritte  wieder 
gemacht  hat,  trennt  sie  sich  von  ihm  und  bildet  eine  eigene  Gesellschaft, 
die  beinahe  ganz  aus  jungen  Schauspielern  besteht. 

Sie  erweitert  ihr  Repertoire  um  „Die  tote  Stadt"  von  d'Annunzio  und 
nimmt  ihre  alte  Idee  auf,  „John  Gabriel  Borkman"  wieder  auf  die  Bühne 
zu  bringen. 

Zu  Beginn  des  Jahres  1922  trifft  sich  Eleonora  Duse  nach  zwanzig- 
jähriger Trennung  im  Hotel  Cavour  in  Mailand  mit  Gabriele  d'Annunzio. 

Am  Tage  zuvor  hatte  der  Dichter  und  Kommandant  von  Fiume  vom 
Balkon  des  Palazzo  Marino  herab  dem  Volk  das  Bild  eines  Italien  gezeigt, 
„das  sich  erinnert,  das  sich  bestätigt,  das  schafft,  das  leidet  und  aus  seinem 
Leiden  seinen  Mut  schöpft,  das  sich  erkühnt  und  die  Kühnheit  zu  einer 
Pflicht  macht,  das  nach  oben  schaut  und  in  die  Ferne  strebt". 

„Höher  und  weiter  hinaus!"  lautet  das  Motto  des  Dichters.  Auf  den 
Gefilden  des  mutigen  Heroismus  hat  er  eine  große  Strecke  hinter  sich 
gebracht. 

Auch  Eleonora  Duse  hat  in  Dingen  des  Herzens  höchstes  Verständnis 
angestrebt  und  dabei  einen  langen  Weg  zurückgelegt. 

Die  Begegnung  findet  statt,  da  die  Duse  dem  Dichter  einige  Vorschläge 
wegen  Kürzungen  und  Abänderungen  der  „Toten  Stadt"  unterbreiten  will. 

„Wie  haben  Sie  mich  geliebt  I"  ruft  d'Annunzio  aus,  als  er  im  Augenblick 
des  Abschieds  ihre  Hand  umschließt. 

„Und  ich  dachte  in  meinem  Inneren",  erzählte  mir  die  Duse  später, 
„da  hat  einer  eine  Illusion  zuviel.  Hätte  ich  ihn  geliebt,  wie  er  es  glaubt, 
so  hätte  ich  sterben  müssen,  als  wir  uns  trennten.  Ich  jedoch  habe  leben 
können  ..." 
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Letzte  Aufnahme  in  New  York  (1924) 


Die  Junten 

Sie  nimmt  ihre  Arbeit  mit  unersättlichem  Eifer  auf;  das  gegenwärtige 
Repertoire  bedeutet  nur  den  Übergang  2ur  späteren  Verwirklichung  ihres 
alten  Traumes  einer  „Bühne  für  Dichtung". 

Sie  sagt: 

„Schauen  Sie,  im  Grunde  fließen  im  Theater  alle  literarischen  Gattungen, 
vom  Kriminalroman  bis  2ur  reinen  Lyrik,  zusammen.  Während  ich  all- 
mählich altere,  empfinde  ich  nun  doch,  daß  ihm  jene  letzte  Form  allein  zu 
dem  ihm  gemäßen  königlichen  Ausdruck  verhelfen  wird." 

„.  .  .  Jetzt,  wo  ihr  aufgehört  habt.  Schlachten  zu  schlagen,  beginne  ich. 
Ich  beginne  für  euch  Jungen,  die  ihr  so  manches  Blutbad  heroisch  über- 
standen habt .  .  .  Hier  bin  ich,  ein  wenig  verbraucht,  ein  wenig  gebeugt, 
ganz  weiß  und  sehr  alt .  .  .  Wollt  ihr  mich  trotzdem?  Ich  habe  so  viel 
Vertrauen  in  euch,  in  die  neuen  Generationen,  die  der  Krieg  uns  gesclienkt 
hat,  daß  auch  für  mich  selbst  etw^as  Vertrauen  übrigbleibt .  .  ." 

Sie  möchte  Claudel,  Synge  und  Yeats  spielen;  sie  spricht  von  Papini, 
Prezzolini,  Cardarelli  und  Govoni,  und  sie  träumt  von  einem  ,, Theater  der 
Jugend",  einem  einfachen,  strengen  Theater  mit  weiß  getünchten  Wänden 
und,  wenn  nötig,  unter  der  Erde  gelegen. 

Sie  gibt  ständig  acht  und  ist  froh,  wenn  sie  nur  irgendeine  Arbeit  findet, 
die  ihre  Hoffnungen  lebendig  erhält. 

So  schreibt  sie  aus  Turin  nach  der  Lektüre  von  Bontempellis  „Guardia 
alle  luna"  : 

„Am  letzten  Abend  kam  Massimo  Bontempelli  mit  dem  Acht-Uhr-Zug 
aus  Mailand  an  und  überreichte  mir  ein  (kurzes)  Manuskript  von  sich. 

Ich  las  es  von  zehn  bis  elf  Uhr  abends,  und  gestern  morgen  sprach  ich 
mit  dem  Autor  darüber.  Es  ist  eine  Sache  für  das  Theater,  kurz,  gedrängt, 
voll  Handlung,  voll  Wirklichkeit  und  Traum,  mit  einem  Anflug  von  Gefühl. 
Ganz  schön. 

Es  gefiel  mir.  Ich  sagte  es  dem  Verfasser.  Ich  versicherte  ihm,  daß  ich  es 
nie  spielen  würde,  und  habe  ihm  zugeredet,  (dem  Talli)  die  Maria  Melato 
zu  rauben  und  es  sofort  aufführen  zu  lassen. 

Massimo  Bontempelli  (den  ich  nicht  kannte)  ist  gestern  um  drei  Uhr 
abgereist,  glücklich,  wie  er  sagt. 

Wieder  ein  anderer,  der  einen  Weg  in  die  Welt  sucht ...  als  ob  es  einen 

Weg  gäbe  .  .  ." 

Dem  größeren  Teil  der  Schauspieler  ist  ihr  Spielplan  neu.  Eleonora 
kommt  selten  zu  den  Proben,  doch  verfolgt  sie  sie  aufmerksam,  kümmert 
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Zweihundert  La  France 

sich  gründlich  um  jede  Einzelheit  und  versammelt  die  Schauspieler  häufig 
bei  sich  im  Hotel. 

Eine  Schauspielerin  ihrer  Gesellschaft,  Enif  Robert,  erzählt  aus  der  Zeit, 
wo  in  Rom  „Die  Frau  vom  Meer"  geprobt  wurde,  wie  die  Duse,  die  schon 
viele  Übersetzungen  des  Werkes  bei  sich  führte,  sich  eines  Morgens  er- 
innerte, daß  sie  in  Asolo,  in  ihrem  heiteren  Idyll,  noch  eine  andere  Ausgabe 
besaß,  die  sie  mit  Anmerkungen  versehen  hatte,  auf  die  sie  sich  heute  im 
Staub  der  Bühnenbretter  nicht  mehr  recht  besann.  Und  das,  was  für  andere 
kaum  Wert  besäße,  ist  für  sie  von  großer  Bedeutung. 

Sie  schickt  den  Sekretär  der  Gesellschaft  nach  Asolo.  Nach  vergeblichem 
Suchen  telegrafiert  er  ihr,  er  habe  das  Buch  nicht  gefunden.  Die  Duse 
antwortet:  „Füllen  Sie  mit  Büchern,  soviel  Koffer  Sie  finden,  und  senden 
Sie  sie  ab." 

Es  treffen  vierzehn  Koffer  ein,  in  denen  sie  selbst  wühlt.  Sie  findet  das 
Buch.  Als  man  Ermete  Zacconi  erzählt,  was  sich  ereignet  hat,  meint  er: 

„Liebe  Frau  Eleonora,  Sie  sind  zur  Kunst  zurückgekehrt,  um  Geld  zu 
verdienen,  aber  macht  man  das  so  ...  ?" 

Mit  ununterbrochenem  Erfolg  reihen  sich  die  Aufführungen  in  Rom, 
Neapel,  Palermo,  Turin,  Genua,  Mailand  und  Triest  aneinander,  ohne  die 
verschiedenen  Städte  der  Provinz  zu  nennen. 

Während  sie  sich  im  Jahre  1922  in  Turin  aufhält,  hört  sie,  daß  Sarah 
Bernhardt  für  ein  paar  Vorstellungen  von  „Paganini"  in  Genua  sein  wird. 
Sie  ruft  Enif  Robert  zu  sich,  die  sie  seit  Jahren  gern  hat,  und  sagt  zu  ihr  : 

„Übermorgen  kommt  Sarah  Bernhardt  in  Genua  an.  Ich  möchte,  daß 
sie  einen  Gruß  von  mir  empfängt.  Ich  bin  sicher,  daß  du  solch  eine  Aufgabe 
mit  Takt  zu  lösen  verstehst.  Du  wirst  ihr  zweihundert  La-France-Rosen 
bringen  —  ich  wünsche  aber,  daß  es  La-France-Rosen  sind  I  Und  du  wirst 
sie  ihr  nicht  ins  Theater,  sondern  ins  Hotel  bringen.  Die  Rosen  sollen  ein 
schöner,  loser  Strauß  sein,  der  sofort  auseinanderfällt,  wenn  man  ihn  hin- 
wirft. Verstanden?  Du  wirst  das  alles  gewandt  machen,  ich  weiß  es." 

Die  Robert  kommt  in  Genua  an  und  begibt  sich  mit  den  Rosen  in  das 
Hotel  der  französischen  Künstlerin,  kann  jedoch  nicht  empfangen  werden. 
Das  Auto  ist  mit  Verspätung  eingetroffen,  und  Madame  hat  nur  zwei 
Stunden,  um  sich  auszuruhen,  denn  am  Abend  ist  die  erste  Vorstellung. 

So  werden  dank  höherer  Gewalt  und  gegen  den  Willen  der  Spenderin 
die  Rosen  auf  die  Bühne  getragen  und  zu  Füßen  von  Sarah  Bernhardt 
hingestreut,  die  die  Gabe  der  Duse  wie  in  einem  heftigen  Gefühlsausbruch 
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ächclnd  an  sich  rafft.  „Wo  ist  die  Duse?"  fragt  sie.  „Hier  in  Genua?  Ich 
weiß,  sie  muß  übermorgen  spielen.  Kann  ich  sie  sehen?  Ich  wäre  glücklich, 
sie  2u  sprechen.  Ach,  sie  ist  noch  in  Turin?  Ich  bin  wirklich  traurig.  Ich 
hätte  ihr  gern  persönlich  meinen  Dank  ausgesprochen,  statt  ihr  2u  tele- 
grafieren.** 

„Na,  wie  ist  es  gegangen?**  fragt  die  Duse. 

„Verzeihen  Sie,  gnädige  Frau,  ich  fand  mich  so  überwältigt  von  dem 
unerwarteten  Ausbruch  und  habe  nicht  eins  der  schönen,  bewundernden 
Worte  gesprochen,  die  ich  2u  sagen  mir  vorgenommen  hatte.** 

Die  Duse  ist  erheitert.  „Es  stimmt  ja.  Ich  habe  versäumt,  dich  vorzu- 
bereiten. Ihre  impetuose  Art  zu  sprechen  ist  wirklich  eindrucksvoll.  Sie  ist 
so  lebhaft  und  überraschend  für  ihr  Alter.  Ich  bin  sicher,  wenn  wir  uns 
getroffen  hätten,  hätte  sie  mich  ungeniert  gefragt:  ,Mir  fehlt  ein  Bein,  und 
was  fehlt  Ihnen?*  Und  ich  hätte  antworten  müssen:  ,Eine  Lunge.*  Und 
das  wäre  bei  all  unserem  Schneid  doch  von  unsagbarer  Traurigkeit  ge- 
wesen.** 

Der  Herbst  des  Jahres  1922  ist  kalt  und  regnerisch  und  durch  un- 
vermeidliche Nachkriegsentbehrungen  belastet.  Eleonora  erträgt  mutig  die 
schwere  tägliche  Mühe,  erledigt  ohne  Klage  die  Pflicht  des  „tätigen  Lebens*', 
bietet  allabendlich  dem,  der  kämpft  und  arbeitet,  den  Trost  ihrer  Kunst. 
Einmal,  als  sie  in  Mailand  spielt  und  als  Ellida  angesichts  der  freien  Ent- 
scheidung antwortet:  „Ich  bleibe!**,  hört  sie  aus  der  Loge  eine  Frauen- 
stimme rufen:  „Bravo!** 

„Seit  damals  spiele  ich  mit  dieser  Frauenstimme  im  Herzen**,  sagte  sie 
mir.  „Wenn  ich  die  Gewißheit  hätte,  einem  Geschöpf  am  Scheidewege 
geholfen  zu  haben  die  richtige  Straße  einzuschlagen,  hätte  sich  all  mein 
Leiden  gelohnt.** 

Schließlich  reicht  der  Schwung  des  Geistes  nicht  aus,  den  durch 
Leiden  geschwächten,  zerbrechlichen  Körper  aufrechtzuerhalten.  In  Verona 
ist  sie  gezwungen,  wegen  einer  schadhaften  Heizung  im  kalten  Theater  zu 
spielen,  und  erkrankt  an  Lungenentzündung.  Nach  ein  paar  Wochen  erholt 
sie  sich  wieder,  erkrankt  aber  später  noch  zweimal.  Es  gehört  zu  den 
Gewohnheiten  der  Duse,  den  Schauspielern  auch  an  den  Tagen,  an  denen 
sie  nicht  arbeiten,  das  volle  Gehalt  auszuzahlen,  und  infolge  des  häufigen 
Ausfalls  der  Vorstellungen  weist  die  Bilanz  ein  schlimmes  Passivum  auf. 

Sie  hofft,  mit  den  Gastspielen  in  Rom  im  Constanzi-Theater,  das  über 
dreitausend  Plätze  verfügt,  wieder  darüber  hinwegzukommen.  Das  milde 


Mussolini 

Klima,  der  Beistand  ergebener  Freunde  helfen  ihr  rasch,  bald  nachdem  sie 
eingetroffen  ist,  wieder  Kräfte  zu  erlangen,  und  sie  beginnt  an  neue  Arbeiten 
2U  denken,  als  sie  plötzlich  die  Nachricht  erhält,  daß  sich  der  Vervt^alter  in 
seiner  Sorge,  den  Unkosten  nicht  länger  gewachsen  zu  sein,  das  Leben 
genommen  hat.  Ich  erinnere  mich  an  ihre  eisigen  Worte:  „Er  hat  sehr 
unrecht  getan." 

Ein  paar  Monate  w^aren  seit  dem  Marsch  auf  Rom  vergangen, 
Mussolini,  der  Präsident  des  Ministerrates,  wohnte  im  Grand  Hotel,  nicht 
weit  vom  Albergo  Reale,  wo  sich  die  Duse  aufhielt.  Mit  seinem  Aufbau- 
willen wollte  Benito  Mussolini  die  besten  intellektuellen  Kreise  des  Landes 
um  sich  vereinen.  In  Anerkennung  des  Primates  der  Kunst  erkannte  er  die 
Bedeutung  des  Theaters  im  geistigen  Leben  eines  Volkes. 

Eines  Tages  wird  der  Duse  mitgeteilt,  Mussolini  \iünsche  sie  zu  sehen 
und  lasse  fragen,  wann  er  empfangen  werden  könne.  Überrascht  erwidert 
sie,  sie  werde  den  ganzen  übernächsten  Tag  zu  Hause  sein  und  ihn  erwarten. 
Sofort  trifft  die  Antwort  ein,  der  Besuch  sei  auf  drei  Uhr  festgesetzt. 

Sie  erzählte  mir  später:  „Pünkthch  um  drei  Uhr  höre  ich  es  an  der  Tür 
klopfen.  ,Ich  komme  als  Präsident  des  Ministerrats',  sagt  Mussolini,  sobald 
er  die  Schwelle  überschritten  hat,  und  gibt  mir  damit  zu  verstehen,  daß  er 
gekommen  ist,  um  mir  zu  helfen.  ,Exzellen2,  ich  bin  Ihnen  ergeben*,  ent- 
gegne ich  und  verberge  die  Verlegenheit,  in  die  mich  sein  Feuerbhck  und 
sein  willensstarkes,  ernstes  Gesicht  versetzt.  Als  er  jedoch  meine  Hand  in 
die  seine  nimmt,  in  eine  kleine,  empfindsame  Künstlerhand,  und  mit 
warmer  Stimme  und  einem  Anflug  ängstlicher  Spannung  fragt:  , Sagen  Sie 
mir,  sagen  Sie  mir,  was  kann  man  für  das  itaHenische  Theater  tun?',  fühlte 
ich  mich  gleich  gewonnen.  Es  wird  von  Kunst  gesprochen  und  davon, 
was  man  für  die  Kunst  tun  soll.  Lange  wird  gesprochen.  Er  hat  mir  gesagt, 
er  werde  diese  Unterredung  niemals  vergessen,  und  auch  ich  werde  sie 
nicht  vergessen.  Als  er  im  Begriff  stand  zu  gehen,  haben  wir  uns  dreimal 
verabschiedet,  in  der  Nähe  des  Tisches,  in  der  Mitte  des  Zimmers  und  an 
der  Tür.  Er  hat  mir  gesagt,  ich  solle  ihm  ein  Projekt  unterbreiten." 

Es  wurde  jedoch  kein  Projekt  unterbreitet.  Eleonora  Duse  vermochte 
keine  Projekte  zu  entwerfen;  sie  verstand  es  nicht,  zu  bitten,  sie  verstand 
nur  zu  spielen,  und  niemand  erledigte  es  für  sie.  Niemand  erbat  für  Eleonora 
Duse  ein  kleines  Theater.  Von  ihren  alten  Freunden,  die  sie  gründlich 
kannten,  waren  viele  verstreut;  wir  anderen,  die  wir  später  in  ihr  Leben 
getreten  waren,  wagten  es  nicht. 
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Pfiffe  im  Saal 

Als  Mussolini  dann  über  die  materiellen  Schwierigkeiten  der  Duse  unter- 
richtet wurde,  kam  er  ihr  mit  großzügiger  Geste  entgegen  und  bot  ihr  eine 
Unterstützung  an. 

Die  Duse  rief  mich,  wir  gingen  zusammen  aus  und  fuhren  in  einer 
Droschke  auf  den  Pincio. 

„Nein,  Liebe,  ich  kann  es  nicht  annehmen.  Mussolini  ist  sehr  groß- 
gesinnt, und  ich  möchte  nicht  falsch  verstanden  werden.  Doch  es  gibt  ganz 
andere,  schw^erere  Nöte,  die  jetzt  gelindert  werden  müssen.  Cesare  Battistis 
Mutter  muß  eine  Pension  erhalten,  eine  Künstlerin  niemals.  Eine  Künst- 
lerin muß  arbeiten.  Ich  kann  noch  arbeiten,  und  ich  will  arbeiten." 

Sie  beschließt,  ihr  Repertoire  um  die  „Gespenster"  von  Ibsen  und  um 
das  Drama  ,,So  sei  es"  des  jungen  Schriftstellers  Tommaso  Gallarati  Scotti 
zu  bereichern. 

Und  während  sie  ihre  Arbeiten  vorbereitet,  interessiert  sie  sich  für  alles, 
was  sich  auf  dem  Gebiet  der  Kunst  um  sie  herum  begibt,  und  steigt  eines 
Tages  auch  in  die  unterirdisch  feuchten  Kellergcwölbe  des  Anton  Giuglio 
Bragaglia,  der  sein  Experimentaltheater  in  antiken  Thermen  einrichtete  und 
es  unter  nicht  geringen  Schwierigkeiten  mehrere  Jahre  am  Leben  erhielt. 

Sie  wall  die  Premiere  von  „So  sei  es"  in  Rom  veranstalten,  das  sie  liebt 
W'ie  keine  andere  Stadt  und  zugleich  als  strengen  Richter  fürchtet.  Sie  liebt 
auch  das  Stück  als  den  Ausdruck  gläubiger  Ergebenheit  einer  Christenseele 
in  den  Willen  Gottes. 

Am  Vorabend  der  Aufführung  schreibt  sie  mir: 

„Heute  abend 

Liebe,  Liebe  — 

Also!  Nun,  bis  morgen.  Könnte  ich  doch  die  Ventile  schließen  und 
Kräfte  sammeln  —  ich  habe  getan,  was  ich  konnte  —  doch  die  materiellen 
Dinge  haben  reichlich  versagt:  der  Maler  —  die  Schneiderin  —  die  Aus- 
stattung .  .  . 

Ein  Alpdruck,  aber  die  materiellen  Dinge  lassen  sich  abschütteln  und 

schnell  ersetzen. 

Jetzt  —  Ruhe!  Bis  morgen  (alles,  was  ich  konnte).  Eleonora." 

Trotz  der  ergreifenden  Einfachheit,  mit  der  Eleonora  Duse  an  der  Seite 
des  sterbenden  Kindes  ihr  Gebet  an  die  wundertätige  Madonna  spricht, 
ertönen  während  der  Aufführung  Pfiffe  im  Saal. 

Die  Duse  zuckt  zusammen,  als  würde  sie  verletzt,  sie  richtet  sich  auf, 
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sie  erscheint  dadurch  größer  .  . .  und  spricht  ihr  Gebet  mit  weicher  Stimme 
weiter. 

Einem  Freund,  der  nach  der  Vorstellung  kam,  um  sie  zu  begrüßen,  sagte 
sie:  „Schlachten  werden  gewormen  oder  verloren,  dies  ist  eine  verlorene 
Schlacht." 

Einen  unvergeßlichen  Erfolg  hingegen  brachten  die  „Gespenster",  doch 
war  es  nicht  möglich,  das  Publikum  mit  einer  zweiten  Vorstellung  zu  be- 
glücken, da  sämtliche  Theater  von  anderen  Gesellschaften  belegt  waren. 

Eleonora  bricht  auf  nach  Mailand,  Turin  und  Triest.  Sie  setzt  sich  hart- 
näckig für  das  ein,  woran  sie  glaubt,  nimmt  „So  sei  es"  wieder  auf  und  er- 
lebt dort  und  anderswo  einen  Sieg. 

Im  Januar  1923,  gleich  nach  ihrer  Ankunft  zu  einem  dreitägigen  Gast- 
spiel in  Neapel,  fühlt  sie  sich  schlecht.  Sie  telegrafiert  dem  Freund  Doktor 
Signorelli  nach  Rom,  er  möge  kommen  und  ihr  helfen.  Er  findet  sie,  als  er 
eintrifft,  mit  hohem  Fieber.  Es  ist  unerläßlich,  daß  die  Vorstellungen  ab- 
gesagt werden.  Die  Duse  hat  Angst  vor  ihrem  Impresario,  wer  weiß,  was 
für  eine  Buße  sie  zahlen  muß!  Sie  bittet  den  Freund,  bis  zum  nächsten 
Morgen  zu  bleiben,  um  der  Unterredung  mit  dem  Geschäftsführer  beizu- 
wohnen. Morgens  um  zehn  Uhr  beim  Eintritt  in  ihren  Salon  findet  Signo- 
relli sie,  schwarz  gekleidet,  mit  weißem  Hut  und  weißen  Handschuhen,  auf- 
recht sitzend  vor.  Der  Impresario  Commendatore  Pepe  kommt,  es  werden 
ihm  die  Gründe  auseinandergesetzt,  weswegen  die  gnädige  Frau  nicht 
spielen  kaim.  Der  Commendatore  versteht,  er  ist  bereit,  für  Frau  Duse 
das  Opfer  zu  bringen,  und  von  Buße  wird  nicht  einmal  gesprochen. 

Kaum  ist  der  Impresario  weggegangen,  fällt  Eleonora  Duse  ohnmächtig 
zu  Boden.  Als  sie  wieder  zu  sich  kommt,  antwortet  sie  auf  den  liebens- 
würdigen Vorwurf  Signorellis,  warum  sie  zu  dieser  Geschäftsbesprechung 
nicht  im  Bett  geblieben  sei,  mit  fester  Betonung  jedes  einzelnen  Wortes: 

„Ein  Feldherr  darf  seine  Wunden  nicht  zeigen." 

19.  2.  23 

„Danke  für  den  lieben  Brief,  der  mich  getröstet  hat.  Es  ist  mir  schlecht 
gegangen  in  diesen  Tagen,  eine  Erkältung,  Husten,  jedoch  kein  Fieber  — 
daher  doppelte  Anstrengung,  des  Übels  Herr  zu  werden. 

Ich  wollte  Euch  alle  beide  zu  mir  rufen,  und  dann  habe  ich  es  nicht 
gewagt  —  bitte  kommt  —  einer  von  beiden,  der,  der  kann,  ich  weiß  ja,  Ihr 
habt  so  vielen  anderen  zu  helfen,  und  für  mich  wäre  das  Wort  —  »Ende*  — 
ein  großer  Trost.    Doch  mit  ein  bißchen  Geduld  —  nicht  w^ahr?    E.  D." 
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„Liebe  Olga, 

Komm,  wenn  Du  kannst,  ich  kann  es  aliein  nicht  mehr  aushalten.  Ich 
bitte  Dich,  komm,  wenn  Du  kannst  —  und  sei  es  auch  nur  für  wenige 
Stunden  —  vielleicht  kannst  Du  mir  einen  Rat  geben,  an  meiner  Statt  sehen. 

Ich  kann  dieses  Hotel  nicht  verlassen,  denn  Florenz  ist  voll.  In  diesem 
Seelenzustand,  in  dem  ich  keine  sichere  Spanne  Zeit  vor  mir  habe,  die  mir 
die  Muße  gibt,  gesund  zu  werden,  ist  nichts  besser  geworden,  und  es  geht 
mir  schlecht  an  Leib  und  Seele  — 

Wenn  Du  nicht  kommen  kannst,  werde  ich  es  verstehen,  daß  Du  nicht 

kannst.  Ich  weiß  nicht  mehr,  an  wen  mich  wenden. 

Was  soll  ich  machen?  Was  soll  ich  machen?  ^-i  rN 

Eleonora  Duse." 

Und  wenige  Tage  später: 

„Liebe,  gestern  erhielt  ich  Olgas  Brief,  und  eine  Stunde  danach  trifft  auf 
einmal  Angelo  ein.  Bei  seinem  Anblick  hat  sich  das  Angstgefühl  sogleich 
gelegt  —  dann  aber,  als  er  kaum  wieder  im  Gang  verschwunden  war,  ist  es 
stärker  als  je  wiedergekommen. 

Ich  fühle  mich  wie  jemand,  der  aus  einem  fahrenden  Zug  gefallen  ist .  .  . 
der  weiter  läuft  und  rennt,  dem  man  zuschreit  (vom  Zug  aus)  :  ,Mut  —  aus- 
halten —  wir  kommen' .  .  .  Doch  der  arme  Kerl  bleibt  am  Boden  liegen  und 
ist  verlassener  als  zuvor. 

Für  den  5 .  Mai  hatte  ich  mich  hier  verpflichtet,  ,So  sei  es*  zu  geben  — ... 
jedoch  .  . .  jedoch  die  Kräfte  liegen  still  —  ich  finde  nichts,  was  mir  auf- 
hilft. 

Liebe,  man  soll  mir  verzeihen  —  denn  ich  habe  gekämpft  mit  meinem 
ganzen  Herzen,  aber  die  physische  Kraft  hat  mich  verlassen.  „ 

Als  ich  Ende  April  in  Florenz  ankam,  fand  ich  sie  erschöpft,  doch  von 
Arbeitswillen  erfüllt.  Sie  erzählte  mir,  der  Verwalter  habe  ihr  vor  sieben 
Tagen  gesagt:  „Gnädige  Frau,  wenn  wir  morgen  die  Truppe  nicht  be- 
zahlen, müssen  wir  Konkurs  erklären." 

„Denn  du  mußt  wissen,  ich  bin  die  Vertreterin  einer  Firma,  auch  ich 
habe  einen  Laden!"  fügt  sie  hinzu.  „Und  dann,  in  der  höchsten  Ver- 
zweiflung, kam  es  mir  in  den  Sinn,  daß  mir  einmal  nach  der  ,Frau  vom 
Meer'  eine  Dame  geschrieben  hatte:  ,Mein  Leben  war  zerrissen;  ich  habe 
Ihnen  zugehört,  und  mein  Leben  ist  wieder  ins  Gleichgewicht  gekommen! 
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Denken  Sie  daran,  daß  ich  sehr  glücklich  sein  würde,  wenn  ich  eines  Tages 
etwas  für  Sie  tun  könnte.*  Die  Dame  wohnte  in  Florenz,  die  Adresse  stand 
in  dem  Brief.  Du  wirst  verstehen,  was  es  heißen  will,  wenn  man  nach 
Worten  dieser  Art  hingehen  soll  und  sagen:  ,Leihen  Sie  mir  Geldl'  Und 
dazu  noch  von  Frau  zu  Frau!  Aber  gut,  ich  habe  es  getan.  Ich  bin  auf- 
gestanden, habe  den  Wagen  kommen  lassen,  habe  mich  in  die  Villa  be- 
geben, wo  die  Dame  wohnte,  habe  gebeten  :  ,Leihen  Sie  mir  fünfzigtausend 
Lire.'  Die  Dame  hat  ihr  Scheckbuch  genommen  und  sofort  eine  Anweisung 
auf  die  Summe  ausgeschrieben  .  .  .  Nun  habe  ich  eine  Ehrenschuld  zu  be- 
zahlen, und  ich  muß  mit  Macht  stark  sein.  Du  weißt,  ich  bin  bürgerlich 
ehrlich:  meine  Schulden  bezahle  ich." 

Sie  suchte  nach  einem  Stück  als  Ersatz  für  die  „Porta  chiusa",  die  ihr 
veraltet  vorkam:  „Heute,  wo  so  viele  Mütter  ihre  Söhne  im  Krieg  verloren 
haben,  will  es  mir  kindisch  und  übertrieben  erscheinen,  daß  diese  Mutter 
sich  um  einen  Sohn  grämt,  der  behaglich  und  vielleicht  sogar  im  Schlaf- 
wagen nach  Afrika  reist",  äußerte  sie.  Sie  zeigte  mir  eine  Kopie  von  „Das 
Leben,  das  ich  dir  gab",  dem  Stück,  das  Luigi  Pirandello  im  Gedanken  an 
sie  geschrieben  hat.  Sie  erkannte  seinen  Wert,  doch  ihr  lag  die  Rolle  nicht. 
„Wenn  mir  ein  lieber  Mensch  stirbt",  sagte  sie,  „muß  ich  weinen,  ver- 
zweifeln, und  dann  finde  ich  ihn  ganz  allmählich  auf  einer  geistigen  Ebene 
wieder.  Doch  wenn  ich  ihn  dort  wiedergefunden  habe,  brauche  ich  ihn 
nicht  mehr  in  seinem  Sohne  zu  suchen.  In  dem  Stück  Pirandellos  hingegen 
behauptet  eine  Mutter,  ihr  Sohn  sei  nicht  gestorben,  da  er  in  ihr  weiterlebe, 
und  dann  hat  sie  es  nötig,  daß  eine  Frau,  die  von  ihm  Mutter  wurde,  leib- 
haftig in  ihre  Nähe  kommt." 

Wenige  Tage  nach  meiner  Rückkehr  nach  Rom  schrieb  sie  mir: 

„Liebe  Olga,  ^^tel  d'Italie,  14.  Mai  23 

ich  weiß  nicht,  wie  ich  es  Dir  schildern  soll,  wie  ich  lebe  und  durch- 
halte —  ich  war  doch  hier  und  mußte  mich  Ende  April  wieder  an  die  Arbeit 
begeben.  Am  Abend  des  9.  Mai  habe  ich  ,So  sei  es*  gespielt. 

Der  Geist  stand  mir  bei  —  aber  die  Mühe,  die  Anstrengung,  arbeiten  zu 
müssen,  um  den  sogenannten  abendlichen  Eingang  in  die  Hände  des  Ver- 
walters zu  legen  .  .  .  Und  morgen  dieselbe  Schwierigkeit,  derselbe  drückende 
Zwang,  die  Dinge  weiterzuführen  —  einen  Schritt  weiter. 

In  diesem  Zustand  von  Schwäche  und  Erschöpfung,  den  abzuschütteln, 
so  sehr  ich  mich  auch  mühe  (bei  Tag  und  bei  Nacht),  mir  nicht  gelingt  — 
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ich  wiederhole  —,  habe  ich  eine  einzige  Vorstellung  gegeben  . . .  und  heute 
stehe  ich  davor,  mich  zu  fragen,  wie  ich  alles  das  lösen  soll,  was  ich 
lösen  möchte. 

Für  Juni  habe  ich  ein  Angebot  aus  London  gehabt,  und  um  nicht  an 
Entkräftung  zu  sterben,  habe  ich  es  angenommen. 

Ich  werde  also  im  Juni  in  London  sein,  und  vielleicht  werde  ich  nach 
noch  ein  paar  Maitagen  wieder  ein  wenig  zu  Kräften  kommen. 

All  die  notwendigen  Auslagen,  mein  Gott,  hebe  Olga,  was  für  ein  Klotz 
am  Bein  ist  eine  Truppe,  wenn  man  nicht  spielen  kannl 

Ich  habe  noch  eine  Anleihe  aufgenommen,  und  im  Londoner  Kontrakt 
habe  ich  eine  Summe  entdeckt .  .  .  aber  dieses  Leben  von  Aushilfen  ist  kein 
Leben. 

Man  muß  jetzt  leben,  um  nicht  zu  sterben  . .  .  und  ich  werde  in  kleinen 
Etappen  nach  London  reisen,  wo  ich  am  7.  Juni  ankomme.  Ich  weiß  nicht, 
in  welchem  Hotel  ich  absteige,  ich  lasse  es  Dich  wissen. 

Schick  mir  ein  einziges  Wort  hierher,  daß  Du  diesen  Brief  erhalten  hast. 

Ich  weiß  nicht,  wie  ich  es  Dir  sagen  soll,  alles  erscheint  mir  so  grausam 
und  unvermeidlich  —  und,  vielleicht,  gerecht.  So  ist  es. 

Grüße  an  Dich  und  Angelo.  Eleonora  " 

Dann,  am  16.  Mai: 

,,.  .  .  Ich  habe  Dir  vorher  geschrieben,  liebe  Olga  .  .  .  und  habe  Dir  das 
Innere  der  Dinge  nicht  sagen  können  .  .  .  Ich  konnte  Dir  nur  die  äußeren 
Fakten  nennen,  so,  wie  sie  vor  sich  gegangen  sind,  so  gut  und  so  schlecht 
wie  möglich,  mit  jenem  ewigen  Provisorium,  das  sie  beherrscht  und  das 
für  mich  vielleicht  die  grausamste  Qual  meines  Nomadenlebens  bedeutet. 
Liebe,  wenn  ich  es  Dir  zu  sagen  vermocht  hätte.  Einzig  der  Zuschauer  ist 
in  dem  Augenblick,  wenn  das  Rampenlicht  brennt,  empfindsam  und  offen  ge- 
blieben für  den  künstlerischen  Eindruck,  den  ich  ihm  vermitteln  kann  .  .  . 
doch  hinter  den  Kulissen  ist  die  Atmosphäre  tödlich,  und  ich  werde  mich 
nicht  daraus  lösen  können  —  und  das  ist  es,  Liebe,  was  an  mir  nagt .  .  . 

Morgen  reise  ich  nach  Mailand,  Hotel  Cavour  —  und  nach  einem  Ruhe- 
tag weiter  nach  Paris  —  in  Paris  drei  Tage  im  Hotel  Regina,  dann  London. 

Gott  jedoch  weiß,  ich  warte  auf  Licht.  t-.  •      t-ì  <« 

'  '  Deme  Eleonora. 

Das  letzte  Repertoire  ist  etwas  wie  eine  Synthese  ihres  Lebens. 
Die  „Porta  chiusa"  drückt  ihre  menschlichen  Hoffnungen  aus.  Glück  der 
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Hingabe,  Qual  des  Sichtrennens.  Es  schließt  mit  dem  verzweifelten  Schrei: 
„Allein!"  „Die  tote  Stadt"  gemahnt  daran,  daß  sie  es  lernte,  mit  offenen 
Augen  zu  sehen.  „Die  Frau  vom  Meer"  verkörpert  das  Heimweh  nach  dem 
Unendlichen,  wie  das  Meer  mit  dem  Glanz  seiner  Farben  und  dem  Schrecken 
seiner  Stürme.  Es  ist  ein  Heimweh,  das  das  Leben  ven^'irrt  und  sich  nicht 
an  die  Erde  fesseln  läßt,  solange  man  nicht  das  erregende  Phantom  mit  den 
Händen  griff,  solange  man  nicht  zu  der  Erkenntnis  gelangte,  daß  viele 
Wünsche  auf  Erden  sterben  müssen,  um  jenseits  der  Erde  weiterzuleben. 
Den  „John  Gabriel  Borkman",  die  Tragödie  vom  Scheitern  des  Mannes, 
der  alles  wagte,  hat  sie  nicht  gespielt,  dafür  aber  „So  sei  es",  das  Drama 
eines  Menschenwesens,  das  alles  gab,  das  kein  Blut  mehr  in  sich  hat,  keine 
Tränen  mehr,  das  seinen  eigenen  Namen  nicht  mehr  weiß,  nur  noch  die 
Stunde  seines  großen  Verzichtes,  jene  Stunde,  in  der  es  sich  mit  beiden 
Händen  das  Herz  aus  dem  Leibe  riß  .  . . 


Die  sechs  Vorstellungen  im  New  Oxford  Theatre  im  Juni  bedeuten  für 
die  Duse  wie  immer  einen  einstimmigen  Triumph. 

Als  sie  geendet  hatte,  folgte  ein  langes  Schweigen.  Dann  sprang  das 
Publikum  auf  und  grüßte  sie  mit  einem  Beifallsrauschen,  das  dem  Brausen 
eines  Sturmes  glich. 

Nach  der  Rückkehr  von  London  und  ehe  sie  nach  Wien  weiterreist, 
schreibt  sie  am  5.  September  aus  Mailand: 

„Angelo  Signorelli!  Alles  Gute  für  Olga  —  für  die  Kleinen  —  und 
Ihnen,  meinem  lieben  Freund  —  Sie  wissen,  wie  gern  ich  Sie  habe!  Alles 
Gute  Euch  beiden  und  Euren  Kleinen  —  Ich  muß  abreisen,  nach  New 
York  —  ich  muß,  aber  Gott  weiß,  welche  Angst  mich  quält.  Doch  ist  es 
vielleicht  die  letzte  ALnstrengung,  und  meine  Seele  wird  Frieden  finden, 
wxnn  ich  durchhalte  bis  zum  Ende!" 

Ich  war  in  Berlin,  als  ich  im  September  1923  ein  Telegramm  von  Eleo- 
nora Duse  aus  Wien  erhielt: 

„Wenn  Du  kommen  kannst,  komm,  wenn  Du  nicht  kommst,  weiß  ich, 
daß  Du  nicht  hast  kommen  können." 

Ich  reiste  nach  Wien.  Am  Abend  meiner  Ankunft  fand  die  letzte  der  drei 
Vorstellungen  statt:  „La  Porta  chiusa". 

In  dem  ehemals  so  prunkvollen  und  glänzenden  Wien  spürte  man  mehr 
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als  anderswo,  daß  der  Krieg  erst  seit  kurzem  beendet  war.  Ich  erinnere  niich 
an  die  verschossenen  Teppiche  in  dem  großartigen  Ringstraßen-1  lotcl,  an 
die  fadenscheinig  gewordene,  sorgfältig  gestopfte  Wäsche  aus  feinstem 
Leinen. 

Trotz  der  sehr  hohen  Preise  war  der  Saal  der  Neuen  Wiener  Bühne  über- 
füllt. Das  Publikum  sah  mitgenommen  aus,  die  Kleider  waren  abgetragen, 
die  Gesichter  angegriffen,  einige  hatten  sich  zu  zweit  ein  Billett  genommen, 
nur  um  die  Duse  sehen  zu  können. 

Ich  saß  dort,  inmitten  jener  fremden,  andächtigen  Menge,  die  beinahe 
den  Atem  anhielt,  um  aus  einer  für  fast  alle  unbekannten  Sprache  keine 
Silbe,  kein  Wort  zu  verlieren. 

Ein  rauschender  Applaus  brach  das  Schweigen.  Hunderte  von  Personen 
erwarteten  sie  auf  der  Straße.  Als  das  Auto  durch  die  Menge  fuhr,  wurde  sie 
mit  Blumen  überschüttet:  „Signora,  kommen  Sie  bald  wieder,  kommen  Sie 
wieder!" 

Im  Hotel  reihten  sich  Blumenkörbe  längs  des  ganzen  Korridors,  der  zu 
ihrer  Wohnung  führte. 

Eleonora  war  an  diesem  Abend  sehr  heiter.  Es  wurde  in  ihrem  Salon 
gegessen,  sie  ließ  Qiampagner  bringen.  Jemand  hatte  herrliches  Obst  ge- 
schickt, das  sehr  genossen  wurde.  Sie  las  den  Brief  des  Spenders  —  es  war 
ein  Kritiker,  der  ein  Interview  erbat  —  und  sagte  lachend,  es  sei  gut,  das 
erst  am  Schluß  erfahren  und  sich  die  Freude  an  der  Gabe  nicht  durch  Ge- 
wissensbisse wegen  der  Ablehnung  verbittert  zu  haben.  Es  war  schon 
Mitternacht,  und  am  nächsten  Tag  um  zehn  Uhr  reiste  sie  nach  Cherbourg 
ab,  um  sich  nach  Amerika  einzuschiffen. 

Ehe  ich  in  mein  Zimmer  ging,  betrachteten  wir  gemeinsam  ein  paar 
Fotografien  byzantinischer  Kunst.  Sie  strich  mit  dem  Finger  über  die  hohe 
Stirn  eines  Heihgen  und  sagte:  „Er  glaubt,  die  ganze  Intelligenz  hege  hier 
verborgen .  .  .  während  man  einzig  mit  dem  richtigen  Gleichgewicht 
zwischen  Gefühl  und  Gedanken  zur  Kenntnis  des  Mysteriums  alles  Seins 
vordringt." 

Am  folgenden  Morgen  um  acht  reiste  ich  nach  Italien  zurück.  Als  ich 
in  ihr  Zimmer  trat,  um  mich  zu  verabschieden,  hatte  sie  sich  schon  erhoben. 
Sie  stand  auf,  w^eiß  gekleidet,  groß,  ernst:  „Stehend  muß  man  sich  grüßen, 
wenn  man  sich  trennt,  um  sich  niemals  wiederzusehen." 

Danach  fügte  sie  hinzu:  „Bitte  zu  Gott,  daß  es  mir  gelingen  möge,  die 
ersten  zehn  Vorstellungen  zu  geben.  Ich  habe  eine  Ehrenschuld,  und  ich 


In  New  York 

habe  mich  mir  selbst  gegenüber  verpflichtet,  sie  mit  fünftausend  Lire  pro 
Aufführung  zu  tilgen." 

Ich  ging  eilig  hinaus.  Die  Blumen  im  Korridor  verbreiteten  einen 
strengen  Duft,  der  einem  zu  Kopfe  stieg. 


„Insel,  ich  schwimme,  ohne  Klage!"  telegrafiert  sie  vom  Ozean  aus  an 
die  Freunde. 

Bei  der  Ankunft  in  New  York  wird  sie  mit  königlichen  Ehren  emp- 
fangen. Der  ganze  Verkehr  wird  angehalten  und  das  Auto,  das  sie  zum 
Majestic-Hotel  bringt,  von  berittenen  Schutzleuten  eskortiert. 

Bei  der  Premiere  der  „Frau  vom  Meer"  ist  der  ungeheure  Saal  des  Metro- 
politan bis  zum  letzten  Platz  gefüllt.  Die  zarte,  im  Glanz  ihres  Silberhaares 
erstrahlende  Erscheinung  der  Eleonora  Duse  wird  zunächst  mit  einer  ge- 
wissen Verblüffung  aufgenommen.  Doch  dann  erobert  und  besiegt  sie 
sogleich  die  Menge.  Tausende  von  Personen  folgen  mit  Aufmerksamkeit 
dem  Symbol  des  ewigen  Heimwehs  in  Ellida.  Ein  zerbrechliches,  un- 
körperhaftes, traumhaftes  Wesen  vollbringt  das  Wunder  .  .  . 

Der  Ertrag  dieses  Abends  beträgt  dreißigtausend  Dollar  und  bewegt 
sich  auch  bei  den  folgenden  Aufführungen  im  Century  in  aufsteigender 
Linie.  Die  Duse  jedoch  nimmt  nur  sechstausend  Lire  am  Abend  ein.  Es  ist 
eine  lächerliche  Summe  bei  den  gesteigerten  Kosten  des  amerikanischen 
Lebens.  Doch  sie  hat  den  Vertrag  so  unterschrieben,  nur  um  damit  zu  er- 
reichen, daß  die  Gesellschaft  für  alle  Vorstellungen  sichergestellt  und  be- 
zahlt wird,  auch  wenn  sie  auf  der  Hinreise  stürbe.  Ehe  sie  sich  einschifften, 
hatte  sie  zu  ihren  Schauspielern  gesagt: 

„Wir  wollen  Mut  und  Willen  zusammennehmen.  Ich  habe  auch  drüben, 
jenseits  des  Ozeans,  ein  sehr  treues  Publikum.  Verlaßt  euch  auf  mich.  Ich 
habe  dafür  gesorgt,  daß  euch  die  Rückreise  gesichert  ist,  auch  wenn  wir 
nicht  zusammen  zurückkehren  sollten." 

Auf  die  Proteste  der  Schauspieler  hatte  sie  heiter  erwidert  :  „Nein,  man 
muß  immer  an  alles  denken,  ohne  dumme  Trübsal. und  Furcht.  Mussolini 
wollte,  daß  ich  in  Italien  bliebe.  Aber  zur  Zeit  besteht  noch  keine  unmittel- 
bare Möglichkeit,  ein  Theater  ganz  für  mich  zu  haben,  und  ich  nehme  kein 
Geld  an,  wenn  es  nicht  von  mir  selbst  verdient  wird." 

Jemand  versucht,  sie  zu  beraten  und  darauf  zu  dringen,  daß  die  Be- 


Und  noch  cine  Tournee 

dingungen  des  Kontraktes  abgeändert  werden.  Doch  sie  antwortet  in 
einem  Ton,  der  jede  weitere  Anregung  zurückweist:  „Es  ist  ein  Kontrakt, 
den  ich  unterschrieben  habe  und  den  Morris  Gest  gewissenhaft  erfüllt. 
Darüber  hinaus  überhäuft  er  mich  mit  Liebenswürdigkeiten,  schickt  mir 
täglich  Blumen  und  stellt  mir  sein  Auto  2ur  Verfügung." 

In  Boston  ist  der  Empfang  durch  Publikum  und  Presse  enthusiastischer 
denn  je.  Gruppen  von  Damen  verhindern  das  Auto  der  Duse  an  der  Weiter- 
fahrt: „Wiederkommen  .  .  .  wiederkommen!  .  .  ." 

Die  Tournee  durch  Amerika  nähert  sich  ihrem  Ende. 

Die  letzten  Vorstellungen  mit  Morris  Gest  finden  in  weniger  bedeuten- 
den Orten  statt.  In  einem  wohnen  viele  Neger,  und  während  beim  ersten 
Akt  der  „Porta  chiusa"  der  Vorhang  aufgeht,  fragt  die  Duse  mit  leisem, 
erschrockenem  Ton  jemanden,  der  neben  ihr  auf  der  Bühne  steht:  „Sind 
es  Weiße  oder  Schwarze?" 

Tatsächlich  waren  es  in  der  Mehrzahl  Neger,  und  sie  fürchtete  sich 
schon  im  voraus  vor  dem  mangelnden  Verständnis,  dem  ihre  in  Geist  und 
Sprache  so  italienische  „Geschlossene  Pforte"  mit  Notwendigkeit  ausgesetzt 
sein  würde.  Doch  ihre  Kunst  mit  ihrem  universellen  Gefühl  setzte  sich  über 
die  Schranken  der  Rasse  hinweg  und  drang  bis  zum  Herzen  des  neuen 
Publikums  vor. 

Der  Sieg  scheint  ihr  die  alten  Energien  wiedergegeben  zu  haben.  Sie 
führt  ein  zurückgezogenes  Leben.  Sie  ist  großzügig  im  Gcldausgebcn  und 
sehr  geizig  mit  ihrer  Kraft,  die  sie  sparen  muß  für  ihr  Spiel,  in  dem  sie  siegen 
will  und  siegen  muß.  Sie  sieht  nur  w^enige  Menschen  in  der  Vertrautheit, 
doch  sie  liest  viel;  in  ihrem  Künstlergepäck  sind  immer  ein  paar  Koffer 
voller  Bücher. 

Im  Dezember  1923  läuft  der  Kontrakt  mit  Morris  Gest  ab  —  sie  hat  kein 
Geld  verdient,  doch  hat  sie  ihre  Gesundheit  und  das  Vertrauen  in  ihre 
Kräfte  wiedergewonnen  —  und  sie  unterzeichnet  bei  einem  anderen  Im- 
presario ein  Abkommen  für  eine  zweite  Tournee  durch  die  Vereinigten 
Staaten.  Sie  telegrafiert  an  Morris  Gest:  „Ich  bleibe  Ihre  dankbare  Freundin, 
obwohl  die  Umstände  mich  gezwungen  haben,  mich  von  Ihnen  zu 
trennen.  Glauben  Sie  mir,  bitte,  wenn  ich  Ihnen  sage,  daß  unsere  Freund- 
schaft über  unsere  Arbeit  und  meine  Dankbarkeit  hinausgeht.  Ich  erkenne 
die  Bedeutung  Ihrer  Person.  Ich  achte  und  schätze  Sie." 

Chikago,  San  Franzisko,  Philadelphia,  Havanna,  flüchtige  Erinnerungs- 
zeichen rufen  mir  einige  ihrer  Etappen  blitzartig  ins  Gedächtnis  zurück. 

173 


Kalifornien 

Die  Reise  von  New  Orleans  nach  Havanna  ist  reichlich  qualvoll.  Sie  hat 
beunruhigende  Nachrichten  über  die  Gesundheit  ihrer  Tochter  erhalten. 
Sie  behält  ihren  Schmerz  für  sich,  und  wenn  sie  gelegentlich  etwas  andeutet, 
so  geschieht  es  nur,  um  zwischen  sich  und  den  Wesen,  denen  sie  zugetan 
ist,  einen  Schatten  zu  verscheuchen. 

So  schreibt  sie  eines  Tages  an  die  Schwestern  Morino,  zwei  junge 

Schauspielerinnen,  die  sich  grämen,  weil  sie  glauben,  sie  seien  die  Ursache 

ihrer  Traurigkeit: 

Hotel  Ingleterra,  Habana. 
„Keine  Entfremdung.  Niemals. 

Es  ist  eine  jugendliche  Täuschung,  wenn  Ihr  das  glaubt.  Denn  nur  wer 
mich  nicht  kennt,  kann  das  glauben. 

Als  ich  Euch  gestern  über  die  Schiffs  treppe  hinweggehen  sah,  habe  ich 
sogar  mein  Schicksal  mit  mehr  Demut  und  größerer  Lebendigkeit  hin- 
genommen und  geeinter  mit  allem,  was  lebt  und  was  leidet. 

Ich  habe  Euch  allein  reisen  sehen  und  Euch  selbst  überlassen — und  habe 
gespürt,  daß  ich  Euch  gern  habe  —  und  einen  Augenblick  hat  mich  der 
Gedanke  an  meine  Tochter  weniger  gequält. 

Ich  hatte  ein  Kabel  bekommen  mit  der  Nachricht,  daß  sie  am  Blinddarm 
operiert  würde,  und  habe  (abends  in  New  Orleans)  gespielt  und  bin  ab- 
gereist und  erwarte  hier  ein  Kabel  mit  dem  Bescheid,  daß  alles  bei  ihr  gut 
ging.  Das,  liebe  Schwestern  Morino,  war  gestern  mein  tiefer  Kummer,  der 
Grund  meines  Schweigens  und  meines  Redens! 

Der  Herr  beschütze  Euch  stets.  Eleonora  Duse. 

Man  muß  die  Stunden  der  Seekrankheit  vergessen  und  die  gute  Luft 
genießen. 

24.  Januar  24." 

Das  Klima  in  Havanna  ist  warm  und  stickig.  Schon  beim  Gedanken  an 
die  Entfernung  von  ihrem  Asolo  wird  ihr  schwindelig.  Trotzdem  muß  sie 
sich  noch  weiter  davon  entfernen,  muß  sich  nach  Kalifornien  begeben, 
nach  Los  Angeles,  nach  San  Franzisko. 

Das  kalifornische  Klima  gibt  ihr  ihre  Kräfte  wieder.  Der  Februar  in  Los 
Angeles  und  San  Franzisko  geht  schnell  vorüber.  Sie  macht  Arbeitspläne, 
spricht  gern  von  ihren  Träumen,  von  ihrem  Theater,  das  sie  am  Ende  doch 
wird  verwirklichen  können,  sobald  sie  nach  Italien  zurückgekehrt  ist. 
Jedes  gebildete  Wort  der  Jungen,  in  die  sie  immer  Vertrauen  gesetzt  hat, 
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Pittsburg 

ist  ihr  Freude.  So  hat  sie  eines  Tages  ein  neues  Buch  von  Rosso  di  San 
Secondo  und  spricht  sofort  mit  Enif  Robert  darüber. 

„Der  Autor  behauptet,  daß  die  Frau  nur  im  Zustand  der  Gnade,  in  voll- 
kommener Reinheit,  in  einer  bewußten  und  triumphierenden  Jungfräulich- 
keit an  Leib  und  Seele  das  Gute  zu  schaffen  und  sich  über  Mittelmäßigkeit 
und  menschliche  Häßlichkeit  hinaus  zu  erheben  vermag  .  .  .  Und  ich  bin 
auch  überzeugt,  daß  es  so  sei,  ich  fühle,  daß  es  so  ist .  .  ." 


Dann  folgen  Stunden  und  Stunden  der  Qual  während  der  Bahnfahrt 
durch  das  verlassene,  von  sengender  Sonne  ausgedörrte  Arizona.  Die  Hitze 
ist  erstickend,  der  feine  Sand  dringt  trotz  der  Doppelfenster  in  den 
Wagen  ein. 

„Ist  es  zu  Ende?"  fragt  sie,  und  ihre  guten,  traurigen  Augen  sehen 
ängstlich  aus. 

Indianopolis,  Detroit,  Cleveland  und  Pittsburg  mit  je  einer  Vorstellung 
in  jeder  der  Städte  sind  die  letzten  Etappen.  Dann  noch  einige  Abende  im 
Metropolitan,  deren  letzter  ganz  zu  ihrem  Besten  geht.  Das  Theater  ist 
schon  für  siebenhunderttausend  Lire  ausverkauft.  Noch  einmal  wird  sie 
gesiegt  und  die  ersehnte  Unabhängigkeit  wiedererrungen  haben! 

Kalt  und  regnerisch  beginnt  der  April. 

Bei  der  Ankunft  in  Indianopolis  überfallen  sie  Angst  und  Unruhe,  doch 
sie  schwinden,  sobald  sie  die  Bühne  betreten  muß,  und  aus  ihrer  innersten 
Kraft  heraus  wandeln  sie  sich  zu  einer  erstaunhchen  Frische  in  Schritt,  in 
Bewegung  um,  werden  zu  unvergänglichen  künstlerischen  Visionen. 

In  Detroit:  Kälte,  Übelsein,  Wunsch,  abzureisen. 

„Schnell,  schnell,  Kinder!"  mahnt  sie  und  feuert  die  Schauspieler  an, 

auch  das  Tempo  ihres  Spieles  zu  beschleunigen. 

Die  Heimkehr  nach  Italien  rückt  näher.  „   . ,.. 

i8.  März  24 

„Ich  grüße  Olga,  Angelo.  Abreise  gen  New  York.  Eleonora." 

In  Pittsburg,  einer  rauchigen,  von  Sirenen  durchheulten  Stadt,  der 
düstersten  aller  amerikanischen  Städte,  wird  sie  am  Abend  des  5.  April  auf 
dem  Weg  zur  Vorstellung  durch  den  verhängnisvollen  Irrtum  eines 
Chauffeurs  vor  einer  noch  verschlossenen  Tür  des  Theaters  abgesetzt.  Es 
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Sie  stirbt 

gießt  in  Strömen,  und  einige  Minuten  lang  steht  sie  in  Regen  und  Schnee- 
gestöber. Auf  einem  Plakat  neben  der  Tür  ist  zu  lesen  : 

„The  closed  door." 

Zitternd  betritt  sie  das  Theater.  Sie  ist  nicht  sehr  naß  geworden,  aber 
völlig  durchfroren.  Sie  fühlt  sich  schlecht,  doch  sie  will  spielen.  Sie  spornt 
die  Schauspieler  an,  es  schnell  und  gut  zu  machen.  Sie  ist  wie  immer  groß- 
artig in  den  beiden  abschließenden:  „Allein!  Allein!"  der  „Geschlossenen 
Pforte". 

Länger  als  gewöhnlich  hält  sie  sich  an  diesem  Abend  in  ihrer  Garderobe 
auf  und  stützt  den  müden  Kopf  auf  die  Hand,  als  wäre  sie  von  einer  trüben 
Vorahnung  befallen. 

Fiebertage  folgen,  wechselnd  zwischen  Hoffnung  und  Verzweiflung  . .  . 

Eleonora  ist  ruhig.  In  einem  günstigen  Augenblick  versammelt  sie  die 
Schauspieler  um  sich  und  sagt: 

„Was  fangt  ihr  Verlassenen  nun  mit  dieser  unfreiwilligen  Ruhepause 
an?  Dabei  ist  Ostern  nahe  .  .  .  Aber  wir  werden  abreisen,  wir  werden  bald 
abreisen." 

Dann  bleibt  sie  wieder  mit  Enif  Robert,  der  Gefährtin  langer  Jahre, 
allein.  Sie  richtet  sich  ein  wenig  in  ihren  Kissen  auf  und  spricht  mit  heller, 
strahlender  Stimme  Verse  eines  römischen  Dialektdichters  : 

„Und  nach  Gedränge  und  Enge, 
da  stehst  du  wieder  am  Boden." 

Am  nächsten  Tage  geht  es  schlechter.  „Ich  fürchte  den  Tod  nicht,  aber 
laßt  mich  nicht  fern  von  Italien  sterben!"  fleht  sie. 

Am  Ostermontag,  dem  21.  April,  wacht  sie  um  ein  Uhr  morgens  auf, 
schaut  mit  verängstigten  Augen  auf  ihre  treuen  Freundinnen,  die  sie  keinen 
Augenblick  verlassen  haben,  und  fragt,  ob  der  Morgen  anbricht. 

„Bei  Tagesanbruch  müssen  wir  reisen",  sagt  sie  und  bittet,  daß  man  die 
Fenster  öffnet. 

In  das  Zimmer  dringt  die  eisige  Nachtkälte  Pittsburgs. 

„Schnell,  macht  schnell!  Wir  müssen  reisen  .  .  .  Handeln",  sind  ihre 
letzten  Worte. 

Und  der  Tod  zeichnet  ihr  Gesicht  mit  überirdischer  Schönheit. 

Noch  einmal  wurde  für  die  Durchfahrt  der  Eleonora  Duse  New  Yorks 
brausender  Verkehr  aufgehalten. 
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Bestattung 

Als  der  „Duilio"  die  Meerenge  von  Gibraltar  durchfährt,  erhält  er  von 
allen  vorüberfahrenden  Schiffen  einen  radiotelegrafischen  Gruß.  In  Neapel 
kniet  eine  Herzogin  des  königlichen  Hauses  betend  an  der  Bahre  nieder, 
ehe  man  sie  noch  ausschifft.  Mit  den  höchsten  Ehren  empfängt  das  Vater- 
land die  leichte  irdische  Last  der  ewigen  Pilgerin. 

Rom  erwartet  sie.  „Friede  in  Gott  dem  ruhelosen  Sehnen  der  Eleo- 
nora Duse  erflehen  in  der  Stunde  der  Rückkehr  von  ihrer  letzten  Pilgerfahrt 
Rom  und  die  Mutter  Italien"  —  steht  über  dem  Torbogen  von  Santa  Maria 
degli  Angeli. 

Auf  einer  Lafette,  wie  man  die  Helden  ehrt,  wird  sie  zur  letzten  Etappe 
ihrer  Reise  von  der  Kirche  zum  Bahnhof  gebracht. 

Asolo  wird  ihr  Ruheplatz. 

Sie  selbst  hatte  den  Wunsch  geäußert  : 

„Ich  will  in  Asolo  ruhen,  zwischen  dem  Montello  und  dem  Monte 
Grappa,  und  über  meinem  Grab  soll  geschrieben  stehen: 

Begnadet,  verzweifelnd,  vertrauend." 


12  Duse 
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NACHBEMERKUNGEN 


Die  Rollen  der  Duse 


Mit  vier  Jahren  in  Zara  die  Kinderrolle  Co- 
sette in  einer  Dramatisierung  des  Romans 
„Les  Miserables"  von  Victor  Hugo; 

mit  vier2ehn  Jahren  in  Verona  die  Julia  in 
„Romeo  und  Julia"  von  Shakespeare; 

in  Neapel  als  Vertreterin  der  erkrankten 
Primadonna  Gritti  die  Maja  in  „Les  Four- 
chambaults"  von  Emile  Augier; 

1879  im  Teatro  di  Fiorentini  in  Neapel: 
Elektra  in  „Oreste",  Drama  des  Grafen 
Vittorio  Alfieri,  des  klassischen  Tragödien- 
dichters ; 

Titelrolle  in  „Thérèse  Raquin",  der  Be- 
arbeitung des  Romans  von  Emile  Zola  ; 

Ophelia  in  Shakespeares  „Hamlet"; 

Suzanne  in  der  „Hochzeit  des  Figaro"  von 
Beaumarchais. 

Bei  der  Truppe  Cesare  Rossis  und  bis  2um 
europäischen  Ruhm: 

Italienische  Stücke 

Carlo  Goldoni  (1707  bis  1793),  „La  Locan- 
diera"  (die  Wirtin  Mirandolina),  „Pamela 
nubile",  „Gli  Inamotari"  ; 

Pietro  Cossa,  „Cecilia"  ; 

Gherardi  del  Testa,  „La  vita  nuova"  ; 

Paolo  Ferrari,  „Ridicolo"  und  „Amore 
senza  stima"  („Liebe  ohne  Achtung",  Rolle 
der  Livia)  ; 


Giuseppe  Giacosa,  „Resa  a  discrezione", 
„Tristi  amori"  und  „La  Contessa  di 
ChaUant"; 

Achille  Torelli,  „Scrollina"; 

Felice  Cavallotti,  „La  figUa  di  Jefte" 
(„Jephtas  Tochter"); 

Marco  Praga,  „La  moglie  ideale"  (Rolle 
der  GiuHa),  „L'innamorata",  später  auch 
„Porta  chiusa"  („Geschlossene  Pforte"); 

Giovanni  Verga,  „Cavalleria  rusticana" 
(Rolle  der  Santuzza). 

Französische  Stücke 

Alexandre  Dumas  (Fils),  „La  dame  aux 
Camélias"  (mit  der  für  Aimée  Desclée  ge- 
schriebenen Rolle  der  Marguerite  Gautier), 
„Demimonde",  „Une  visite  de  noces", 
„La  Princesse  Georges",  „La  Femme  de 
Claude"  (Rolle  der  Cesatine  Ruper), 
„Monsieur  Alphonse",  „La  Princesse  de 
Bagdad",  „Denise",  „Francülon"; 

Victorien  Sardou,  „Théodora",  „Fédora", 
„Fernande",  „Odette"  und  „Divorgons" 
(Rolle  der  Cyp rienne); 

Georges  Ohnet,  Ciaire  in  „Hüttenbesitzer"  ; 

Scribe  und  Legouvé,  „Adrienne  Lecou- 
vreur"; 

Meilhac  und  Halévy,  „Froufrou"  ; 

Maurice  Donnay,  „L'autre  danger". 
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Nordische  Stücke 

Henrik  Ibsen,  „Nora**,  „Rosmersholm" 
(Rolle  der  Rebekka  West),  später  „Ge- 
spenster" (die Duse:  Frau  Alving),  „Iledda 
Gabler**  (die  Duse:  Hedda),  „Die  Frau 
vom  Meer'*  (die  Duse:  Ellida).  Nicht  ge- 
spielt hat  sie  „John  Gabriel  Borkman*'  und 
„Wenn  wir  Toten  erwachen**,  Ibsens  Epi- 
log, den  sie  in  Paris  für  sich  entdeckte,  2u 
gleicher  Zeit  von  „Peer  Gynt*'  hingerissen. 

Englische  Stücke 

Shakespeare,  Desdemona  in  ,, Othello**, 
Kleopatra  in  „Antonius  und  Kleopatra"; 
Pinero,  Arthur,  „The  second  Mrs.  Tan- 
queray**. 

Deutsche  Stücke 

Hermann  Sudermann,  Magda  in  „Heimat** 
(italienischer  Titel  „Casa  paterna**). 

In  den  Jahren  ihrer  Größe  : 

Gabriele  d'Annun2Ìo  schreibt  1900  als 
ersten  von  den  drei  „Romanen  des  Granat- 


apfels** „Fuoco"  („Das  Feuer**),  worin  er 
sich  Stclio  Effrcna,  die  Duse,  Stclios  Ge- 
liebte, die  Schauspielerin  der  Müdigkeit, 
Foscarina  nennt.  Von  ihm  spielt  Eleonora 
Duse:  „Die  tote  Stadt**  (Rolle  der  Anna), 
„Traum  eines  Frühlingsmorgens**.  Sic 
plant  „Traum  eines  Herbstabends**.  Sic 
spielt  dann  ,, Gioconda"  (Rolle  der  Silvia 
Settala,  das  Buch  gewidmet  ,, Eleonora 
Duse  mit  den  schönen  Händen**),  „Gloria" 
(ein  einziges  Mal  im  Teatro  Bellini  in 
Neapel),  „Francesca  da  Rimini**  (Premiere 
am  9.  November  1 90 1  im  Con  stanzi -Theater 
in  Rom).  In  der  „Tochter  des  Jorio"  wird 
die  für  die  Duse  bestimmte  Rolle  der  Mila 
di  Codra  vom  Autor  der  Irma  Gramatica 
überlassen. 

Andere  Rollen 

Wasilissa  in  Gorkis  ,, Nachtasyl**; 
Klärchen  in  Goethes  „Egmont**  (Szenen 
des  letzten  Aktes  an  einem  Abend  im  Ber- 
liner Lessing -Theater); 
Titelrolle  der  „Monna  Vanna**  von  Maurice 
Maeterlinck. 


Im  Text  erwähnte  Personen 


Sand,  George,  die  große  französische  Ro- 
mandichterin. In  der  „Histoire  de  ma  vie'* 
und  in  einem  Roman  „Elle  et  Lui"  hat  sie 
die  in  Venedig  spielende  Geschichte  ihrer 
Liebe  mit  dem  Dichter  Alfred  de  Musset 
erzählt. 

Pellico,  Silvio,  der  Märtyrer  in  der  Gefan- 
genschaft auf  dem  Spielberg  bei  Brunn, 
Verfasser  einer  zuerst  181 5  aufgeführten 
Tragödie  „Francesca  da  Rimini". 
Serao,  Matilde  (1856  bis  1927),  verheiratet 
mit  dem  Verleger  Scarfoglio,  Rom,  später 
Neapel,  realistischeRomandichterin,Freun- 

din  der  Duse. 


Bernhardt,  Sarah,  eigentlich  Rosine  Ber- 
nard, Tochter  einer  holländischen  Jüdin, 
Virtuosin  mit  internationalen  Gastspiel- 
reisen, Direktorin  des  Théàtre  de  la  Re- 
naissance in  Paris. 

Ristori,  Adelaide  (1822  bis  1906),  gefeierte 
Tragödin,  Vorgängerin  der  Duse. 

Moleschott,  Jakob  (1822  bis  1893),  deut- 
scher Arzt,  materialistischer  Physiolog, 
1878  Professor  an  der  Universität  Rom, 
1876  italienischer  Senator. 

Pan:(im,  Alfredo,  Romanautor. 

Ojetti,  Ujo,  Journalist  und  Romanautor. 
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Botto,  Arrigo  (1842  bis  191 8),  italienischer 
Komponist  und  Dichter.  1868  die  Oper 
„Mefistofele",  1900  der  von  Toscanini 
vollendete  „Nerone". 

Capuana,  Luigi  (1839  bis  191 8),  Autor  der 
Dramen  „Giacinta"  und  „Malia"  (von  der 
SÌ2Ìlianerin  Aguglia  gespielt). 

Cossa,  Pietro  (1830  bis  1881),  Dramatiker, 
Autor  des  Schauspiels  „Cecilia"  (über  die 
Geliebte  des  Malers  Giorgione). 

Bahr,  Hermann  (1863  bis  1934),  Kritiker, 
Essayist,  Erzähler,  Dramatiker. 

Kain^,  Joseph  (1858  bis  191 2)  und 

Mitterwur^er ,  Friedrich  (1844  bis  1897), 
die  großen  Schauspieler. 

Gross,  Jenny,  Ungarin,  deutsche  Schau- 
spielerin in  Berlin.  Die  erste  Madame 
Sans-Géne. 

Metternich,  Fürstin  Pauline,  Gattin  des 
österreichischen  Botschafters  in  Paris 
Richard  Metternich,  später  tonangebend 
in  der  Wiener  Gesellschaft. 

Guilhert,  Yvette,  die  Meisterin  des  Sprech- 
gesangs. 

Gramatica,  Irma  und  Emma,  Schwestern, 
Tragödinnen. 

Ricci,  Corrado,  Archäolog  und  Kunst- 
historiker. 

Edison,  Thomas  Alva  (1847  bis  ^931)»  der 
große  Erfinder,  Menlo  Park. 

Cleveland,  Grover,  1885  bis  1889  und  1893 
bis  1897  Präsident  der  Vereinigten  Staaten 
von  Nordamerika. 

Stampa,  Gaspara  (1523  bis  1354),  Lyrike- 
rin, die  Sappho  ihrer  Zeit. 

Faure,  Felix,  1895  bis  1899  Präsident  der 
Französischen  Republik. 


Margherita,  Königin  von  Italien,  Gattin 
Humberts,  Mutter  Viktor  Emanuels  III. 

Keats,  John  {i-f^^  bis  1821),  der  englische 
Hölderlin. 

Zacconi,  Ermete,  naturalistischer  Schau- 
spieler, Darsteller  des  Oswald  in  den  „Ge- 
spenstern", Partner  der  Duse  in  „Giocon- 
da". 

Orléans,  Her^^og  Henri,  Prätendent  auf  die 
französische  Krone. 

Tolstoi,  Graf  Leo  (1828  bis  1910),  von  ihm 
das  naturalistische  Drama  „Die  Macht  der 
Finsternis". 

Sjmons,  Arthur,  englischer  Kritiker. 

Shelley,  Percy  Bysshe  (1792  bis  1822),  der 
größte  Dichter  der  englischen  Romantik. 

Lugné-Poe,  Alexandre,  Regisseur  und 
Theaterleiter,  Direktor  des  (Euvre,  Vor- 
kämpfer neuer  Dramatik  und  Inszenie- 
rungskunst, verheiratet  mit  der  Schau- 
spielerin Suzanne  Desprès. 

Craig,  Gordon,  englischer  Maler  und  Re- 
gisseur, Erneuerer  der  szenischen  Deko- 
rationskunst. 

Grieg,  Edvard  (1843  bis  1907),  der  nor- 
wegische Komponist. 

Duncan,  Isadora,  amerikanische  Tänzerin, 
1878  bis  1927,  durch  Unfall  in  Nizza 
verschieden,  Erneuerin  des  Ballett-Tanzes 
nach  dem  Vorbild  der  griechischen  Antike. 

Rilke,  Rainer  Maria,  (1875  bis  1926),  der 
schöpferische  deutsche  Lyriker,  der  bis 
19 14  im  Schloß  Duino  bei  Triest  wohnte. 

Mestrovi(f,  Ivan,  geboren  1883,  jugo- 
slavischer  Plastiker,  Vertreter  eines  Monu- 
mentalstils. 

Rodin,  Auguste  (1840  bis  1917),  der  ge- 
niale französische  Bildhauer  (,,Briefe  an 
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Auguste  Rodin",  herausgegeben  von 
Rilke,  1928). 

Guitry,  Lucien,  gefeierter  Pariser  Schau- 
spieler, Vater  von  Sacha  Guitry. 

Colette  (Madame  de  Jouvenel),  franzö- 
sische Schriftstellerin. 

Morello^  Dramatiker,  Autor  des  „Ver- 
hängnisvollen Rings'*. 

Rimbaud^  Jean  Arthur  (1854  bis  1891), 
französischer  Dichter. 

Baudelaire,  Charles  (1821  bis  1867),  be- 
rühmter französischer  Lyriker,  Autor  der 
,, Blumen  des  Bösen". 

Pascoli,  Giovanni  (1855  bis  19 12),  ita- 
lienischer Dichter,  Literaturprofessor  in 
Bologna. 

Lagerlöf,  Selma:  die  Duse  plant  einen 
Füm  nach  ihrem  Novellenbuch  „Unsicht- 
bare Bande'*. 

Griffith,  David,  amerikanischer  Film- 
regisseur. 

Papini,  Giovanni,  Romanschriftsteller  und 
Lyriker,  Autor  der  „Lebensgeschichte 
Christi". 

Deledda,  Gra':(ia,  in  Sardinien  beheimatete 
Erzählerin:  die  Duse  spielt  einen  Film 
nach  „Cinere"  („Asche**). 


Gontscharowa,  Natalia,  russische  Malerin, 
Mitarbeiterin  des  Diaghilcw-Ballctts. 

Claudel,  Paul,  geboren  1868,  französischer 
Dichter,  1909  Konsul  in  Prag,  dann  Bot- 
schafter in  Washington  und  Brüssel. 

Synge,  John  Millington  (1871  bis  1909), 
irischer  Dramatiker. 

Yeats,  William  Butler  (1865  bis  1939), 
irischer  Lyriker  und  Dramatiker. 

Covoni,  Corrado,  italienischer  Lyriker, 
Futurist. 

BontempelU,  Massimo,  Autor  der  „Guardia 
alla  luna"  („Wache  im  Mondschein"). 

Mussolini,  Benito,  seit  1922  Präsident  des 
italienischen  Ministerrats. 

Battisti,  Cesare,  italienischer  Irredentist, 
im  Krieg  von  der  österreichischen  Militär- 
justiz gehenkt. 

Scotti,  Tommaso  Gallarati,  Autor  von 
„Così  sia"  („So  sei  es**). 

Pirandello,  Luigi,  Dramatiker,  schreibt  im 
Gedanken  an  die  Duse  ,JDas  Leben,  das 
ich  dir  gab**. 

San  Secondo,  Rosso  di,  Novellist  und 
Dramatiker. 


DR.  EBERHARD  KRETSCHMAR 

lAidjarb  iPagntr 

Sein  Leben  in  Selbstzeugnissen,  Briefen  und  Berichten 

Eindringlicher,  lebensnäher,  als  manche  Biographie  des  viclgc- 
scholtenen  und  vielgeliebten  Mannes  es  vermöchte,  berichtet  dieses 
Buch  von  Richard  Wagner,  dem  Künstler,  dem  Menschen,  dem 
Revolutionär,  dem  Freund,  dem  Geliebten,  dem  Ehemann  und 
treusorgenden  Vater.  Wir  sehen  einen  Menschen  mit  seinen  Wider- 
sprüchen, seinen  kleinen  und  großen  Menschlichkeiten,  seinen 
Sorgen  und  Nöten,  und  wir  erleben  den  dramatischen  Entwicklungs- 
gang des  genialen  Musikers,  seine  Freundschaften  mit  Männern  und 
Frauen,  seine  erste  Liebe  und  die  heiß  erkämpfte  Ehe  mit  Cosima 
Wagner,  seiner  zweiten  Frau.  Vom  ersten  Flügelschlag  seines  Genius 
bis  zu  seinem  späten  Ruhm  begleiten  wir  Wagner,  geleitet  von  der 
Fülle  eines  von  kundiger  Hand  zusammengefügten  Materials. 

Mit  S  doppelseitigen  Kunstdrucktafeln  und  zahlreichen  Textbildem 
Broschiert  3  M  80,  Ganzleinen  4  M  80 


PROFESSOR  DR.  STEPHAN  LEY 

Eubtoig  ban  JieetJjoben 

Sein  Leben  in  Selbstzeugnissen,  Briefen  und  Berichten 

„Ach,  gehen  Sie  mir  mit  dem  —  der  hat  nichts  gelernt!"  Wer  über 
wen?  Ein  Zeitgenosse  über  Beethoven!  —  Solche  Fehlurteile  waren 
einmal  möglich!  Das  ist  eine  von  vielen  dokumentarischen  Einzel- 
heiten, die  Professor  Ley  mit  großem  Forscherfleiß  für  dieses 
Beethoven-Buch  zusammentrug.  Aus  Tausenden  solcher  Belege, 
aus  Schilderungen  von  Zeitgenossen,  aus  Beethovens  Briefen  ersteht 
ein  Gesamtbild  seines  Lebensganges  —  vom  unbezahlten  Hof- 
organisten bis  zu  seinem  allzu  frühen  Hinscheiden.  Wir  erleben  die 
Armut  seiner  Jugend,  die  ersten  Erfolge  und  Freundschaften,  den 
heroischen  Kampf  gegen  das  unheilbare  Leiden,  Tod  und  Verklärung 
des  Meisters.  In  diesem  Buch  lebt,  leidet,  schafft  und  kämpft 
Beethoven,  der  Mensch,  der  Künstler,  als  ob  er  mitten  unter  uns  wäre. 
Mit  8  doppelseitigen  Kunstdrucktafeln  und  zahlreichen  Textbildem 
Broschiert  3  M  80,  Ganzleinen  4  M  80 

IM  PROPYLÄEN-VERLAG  •  BERLIN 


EBERHARD  KRETSCHMAR 

Sein  Leben  in  Selbstzeugnissen, 
Briefen  und  Berichten 

* 

WOLFGANG  GOpTZ 

Sein  Leben  in  Selbstzeugnissen, 
Briefen  und  Berichten 

* 

E.  KURT  FISCHER 

Sein  Leben  in  Selbstzeugnissen, 
Briefen  und  Berichten 


Jeder  Band  mit  8  doppelseitigen  Kunstdrucktafeln  und  zahlreichen  Textbildem 
Broschiert  3  M  80,  Ganzleinen  4  M  80 


Die  Presse  urteilte  über  diese  Bände  : 

Einmal  nicht  in  offenkundiger  oder  versteckter  Weise  mit  belehrend 
erhobenem  Zeigefinger  an  die  deutschen  Klassiker,  an  die  großen 
Dichter  herangeführt  zu  werden,  ist  so  verlockend,  daß  man  sich  mit 
wahrer  Gier  auf  die  drei  Bände  stürzt,  von  denen  je  einer  sich  mit 
Goethes,  mit  Schillers,  mit  Hölderlins  Wesen,  Werk  und  Dasein  aus- 
einandersetzt. Das  Leben  dieser  drei  Dichter  wird  aus  Selbstzeug- 
nissen, Briefen  und  zeitgenössischen  Berichten  eigenartig  transparent 
gemacht;  es  gewinnt  den  Duft  der  Zeit,  in  der  es  verströmte,  die  be- 
sondere Farbigkeit,  den  ureigenen  Glanz  und  die  schimmernde  Lasur 
des  Originals,  das  geistige  Aroma  jener  Tage  und  den  intimen  Reiz 
des  Persönlichen  in  dieser  Darstellung  zurück.    Hamburger  Fremdenblatt 
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